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« “Habiter” est un verbe qui impressionne, qui dit plus

qu’il ne contient, qui se prend pour une corne d’abondance,
s’ouvre telle la boite de Pandore, se charge de tous les désirs
clandestins que le vaste monde adopte comme possibles'. »

THIERRY PAQUOT

Qu’est-ce qu’habiter une maison ? Davantage qu’un acte pragmatique, habiter est une
attitude qui impreégne tant notre quotidien que notre étre. Comment habite-t-on la maison de
I’étre ? Est-ce y demeurer ? Est-ce y appartenir ? Il existe une interrelation profonde entre
I’acte d’habiter une maison et celui d’habiter avec la maisonnée. Nous verrons que le
premier renvoie au fait de demeurer, tandis que le second reléve de 1’appartenance. Nous
développerons ici la dialectique entre 1’acte d’appartenir et celui de demeurer, au sein de la
notion plus vaste de ’habiter.

La maison, en tant qu’archétype humain, nous guidera dans notre démarche. Avec I’image
de la maison, nous tenons un principe d’intégration alliant psychologie descriptive,
psychologie des profondeurs, psychanalyse et phénoménologie, disait le philosophe Gaston
Bachelard dans sa Poétique de ’espace. Ainsi, la symbolique de la maison servira ici de fil
conducteur afin de développer la dialectique entre demeurer et appartenir. A partir de trois
composantes essentielles a toute maison — toiture, murs et porte —, nous exposerons en
trois sections les articulations fondamentales de la maison. La toiture nous élévera vers la
dimension verticale de la maison. Les murs nous ameéneront vers son intériorité, tandis que
la porte et le seuil nous ouvriront a la dynamique horizontale de la maison.

En un sens, avoir une maison renvoie a la propriété et au fait qu’elle appartienne a son
propriétaire. Dans le langage courant, ’appartenance désigne un lien de possession. Le
terme appartenance est un ancien synonyme de dépendances et il prend méme la
signification de « maison » et de « propriétés dépendantes ». On dira : « Il habite un joli
chateau, ancienne appartenance de Diane de Poitiers, et il en possede la terre et les
appartenances. » En plus de désigner la possession et I’appropriation, la notion
d’appartenance est également étudiée par le biais de I’identité sociale. En référence aux
différents groupes d’identification d’un individu, on parlera ainsi d’appartenances
culturelles et sociales. C’est en ce sens que le sociologue Michel Bonetti examine les
multiples appartenances de chaque individu eu égard aux lieux d’habitation. Il soutient,
comme plusieurs psychologues et sociologues, que « I’habitat sert de support au
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développement des identités individuelles et collectives, a travers les significations qui lui
sont attachées® ». Habiter une maison détermine alors un moyen d’expression du soi et un
cheminement identitaire. Dans ce contexte, 1’appartenance se limite a I’appropriation d’un
lieu et a sa personnalisation, c’est-a-dire a la prise de possession matérielle et
psychologique d’un espace et a son aménagement par la personne afin que celle-ci s’y
identifie. La relation sous-jacente entre soi et un ordre plus englobant ne semble pas étre
autrement thématisée qu’en termes d’une conception de I’identité sociale. En la limitant a la
possession, a 1’adhésion au groupe ou a I’identification, nous perdons I’essentiel de la
notion d’appartenance. Certes, I’appropriation d’une maison et son aménagement concret
relévent d’un sens de I’appartenir, qui rejoint I’'un des sens du verbe habiter, du latin
habitare : « occuper un lieu » — et qui s’apparente au verbe habeo : « avoir, posséder ».
Ainsi, habiter nous rameéne €galement a 1’idée d’occupation et de possession. Or, 1’acte
habiter ne se limite pas plus au fait de loger que la possession et I’identification définissent
I’appartenance. Voyons donc en quoi consiste 1’essence de ’habiter, du demeurer et de
’appartenir.

1. Toiture : s’abriter chez soi

« L’axe imaginaire auquel il s’est identifi¢

pour tracer le contour de sa maison

se dresse a la verticale,

et quand il devra couvrir son espace,

il hissera la pointe de son toit au plus haut

de cet axe dans un genre d’union du bas vers le haut®. »
OLIVIER MARC

Avoir un toit, c’est habiter dans son sens le plus simple. Sans restreindre la symbolique du
toit a la possession d’une habitation, reconnaissons que le toit a lui seul évoque toute la
maison. La maison est d’abord un toit. Parfois réduit a un simple treillis de feuillage
temporaire, il n’y a pas de maison sans toit ; méme si la toiture parait seulement amorcée
par des murs mordant dans 1’ouverture du ciel. Que se passe-t-il sous ce toit ?

1.1 Sous le toit

Embléme de la protection, le toit s’accomplit en qualité d’abri. Mais qu’abrite-t-il ? De quoi
protege-t-il 7 De toute évidence, des forces hostiles de la Nature que sont pluie, neige et
vent, froid et chaleur. Dame Nature reste une vieille dame au visage a double face. On s’en
protege lorsqu’elle se fait hostile et dangereuse, on 1’invoque lorsqu’elle se fait clémente et
généreuse. Depuis les Lumicres, I’humain s’efforce de la maitriser par la technologie, ce
qu’auparavant il faisait par des invocations surnaturelles. Toute maison vise a protéger.

« Il nous faut maintenant (...) mieux dire les valeurs de protection de la maison contre les
forces qui I’assiégent® », souligne Bachelard dans sa Poétigue de [’espace. 11 décrit
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admirablement bien ces lieux de protection naturelle que sont le nid et la coquille.
Véritables lieux naturels de la fonction d’habiter, ils offrent une protection toute
providentielle. Pour Bachelard, ces habitats naturels illustrent le repos et la tranquillité.
Avec la hutte, la chaumicre, puis la maison, ces lieux distillent une profonde intimité
protectrice qui appelle I’image du refuge. Décrivant ’asile de Jonas dans une dent creuse
de la baleine, Bachelard nous exprime qu’un simple creux suffit pour qu’on réve d’une
habitation. Sous sa plume, le moindre creux et le simple coin deviennent maison. Ainsi
dira-t-il que le coin est un «refuge qui nous assure une premicre valeur de 1’étre:
I’immobilité’ ». Etre dans son coin assure une protection trouvée dans 1’immobilité et la
conscience d’étre en paix. Il en va de méme pour les coquilles : bien qu’elles soient sans
angles, leur rondeur présente une infinité de coins formant encore et toujours une aire de
repos, de protection et d’intimité. Tout repli spatial invite au repli intime sur soi-méme. La
vertu protectrice du creux fonde ’intimité de la maison bachelardienne. La question de
I’intimité, traitée plus loin, se fonde sur la dimension protectrice de la maison que partagent
les maisons primordiales que sont terrier, caverne et autres habitations troglodytes.

Le toit, méme rudimentaire, nous apparait étre ’embléme du refuge. Bachelard commente
la tempéte qui s’abat sur la maison (nommée La Redousse) se défendant contre vents et
marées : « Et la maison contre cette meute qui, peu a peu, se déchaine devient le véritable
étre d’une humanité pure, I’étre qui se défend sans jamais avoir la responsabilité d’attaquer.
La Redousse est la résistance de 1’homme. Elle est valeur humaine, grandeur de
’Homme®. » La valeur de protection de la maison dépasse largement 1’abri contre les
intempéries. Bachelard évoque ici une image de résistance a des forces inhumaines. Avec
des allures de chateau fort de la Culture, a la défense des valeurs humaines, la maison
symbolise tout autant 1’arrachement aux forces hostiles de la Nature qu’aux forces d’une
sauvagerie non-civilisée. La maison défenderesse protége le réveur tout autant que le réve.
Elle permet que « s’ouvre, en dehors de toute rationalité, le champ de 1’onirisme’ ». La
maison abrite le songe et la réverie qui, autrement, seraient emportés par un monde
naturalisant ou appropriés par un monde rationalisant. Ainsi, la maison et sa toiture
représentent 1’abri sous lequel vient s’unifier I’étre. N’est-ce pas ainsi qu’il faut
comprendre Bachelard parlant de la qualité unificatrice de la maison ? « Sans elle, I’homme
serait un étre dispersé. La maison maintient I’homme a travers les orages du ciel et les
orages de la vie®. » La maison abrite donc la vie humaine. Nous sommes accueillis, déposés
dans le berceau de la maison. La vie, dira Bachelard, commence « enfermée, protégée toute
tiéde dans le giron de la maison’ ». Nous avons tous habité cette maison natale du giron
maternel qui apporte chaleur et protection, et forge notre intimité et notre identité.

La fonction protectrice du toit renvoie a une qualité enveloppante. Ainsi, tel un vétement, la
toiture se nomme parfois couverture. Ne dit-on pas parfois que le toit est un revétement ?
La protection offerte par le toit suggere une capacité de confiance. Reposer tranquille sous
le toit, c’est abriter seul en présence d’un autre symbolisé par le toit. Ainsi, abrité sous le
toit, I’enfant repose dans le calme bienveillant des bras de la maison. En reposant seul, il
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présume que ’autre le laisse paisible. L’autre séjourne toujours la, pas trop ¢éloigné, en
veilleuse. Comment ne pas faire ici un rapprochement avec la capacité d’étre seul décrite
par Donald Winnicott ? Pour ce pédiatre et psychanalyste, étre seul, c’est paradoxalement
faire 1’expérience d’étre seul en présence de quelqu’un d’autre'’. La ol on rencontre un
espace de confiance et de stabilité, on peut voir fleurir un espace potentiel de créativité. Le
toit crée cette aire transitionnelle. Le toit de la maison, et surtout son ouverture potentielle,
telle un ceil vers les cieux ou quelques divinités jettent un regard bienveillant, symbolise le
regard protecteur sur nous. Ce toit protecteur soutient notre capacité d’étre seul, c’est-a-dire
notre capacité a vivre notre condition mortelle d’étres humains face aux divinités
immortelles. Sur cette terre, habiter sous un toit, ¢’est vivre notre condition d’humains dans
une relation de solitude partagée.

1.2 Entre ciel et terre

La maison se dresse verticalement avec une fondation terrestre et un toit céleste. La
fondation procure 1’assise matérielle, tandis que la toiture correspond a la zone de contact
avec le ciel. Entre les deux, ’humain occupe un espace de communication. La maison,
méme la plus rudimentaire, comporte cette verticalité, nous dit Bachelard. Le théme de la
verticalité parcourt une partie de I’ceuvre bachelardienne, notamment avec ses métaphores
végétales et dans sa phénoménologie de I’espace.

Dans la Poétique de [’espace, Bachelard envisage de développer deux thémes principaux :
la maison comme étre vertical et la maison comme étre concentré. 1l exploite la polarité
verticale de la maison partant de 1’obscure cave irrationnelle remplie de peurs, puis montant
a travers ’habitation, et s’élevant au grenier garni de songes et de souvenirs, jusqu’au toit
tout rationnel de protection. De la terre au ciel, la verticalité de la maison reprend, de la téte
aux pieds, celle de ’humain. Puis, Bachelard entend développer le théme de la maison
comme étre concentré et comme centralité. Or, se laissant aller a I’ivresse de la réverie
verticale, il ne développe pas avec la méme flamme ce second théme. Voulant développer
I’étre concentré et central de la maison, il décrit la hutte comme « la racine pivotante de la
fonction d’habiter (...). Elle est la plante humaine la plus simple, celle qui n’a pas besoin de
ramifications pour subsister''. » L’image de la racine chez Bachelard renvoie aux forces de
maintien et de régénération, aux forces térébrantes. Elle évoque la vie souterraine et le mort
vivant'2. Méme annoncée comme concentrique, la hutte reprend la métaphore végétale et
s’enracine verticalement. Elle s’enracine sans se ramifier, s’ancre sans se répandre, s’éléve
sans s’étendre. Nous aurions pu nous attendre a ce qu’a la verticalit¢ de la maison
bachelardienne s’ajoute un axe horizontal rayonnant autour du « centre de condensation
d’intimité o s’accumule la réverie'® ». L’horizontalité de la maison aurait pu délimiter des
lieux ou coffres, armoires et miniatures nous auraient appris sur les habitants de la maison ;
ces lieux auraient pu aussi décrire des modes de vie ou encore expliciter des relations de
voisinage entre maisonnées. Rien de tout cela chez Bachelard. Nous voyons plutot se
condenser la réverie autour du pivot central de I’intimité et du repos. La centralité ne
rayonne pas horizontalement, elle se condense verticalement. La maison bachelardienne
demeure verticale.
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La verticalité de la maison annonce en fait une qualité de la maison développée plus loin
dans sa Poétique de [’espace. Au chapitre VIII, intitulé « L’immensité intime », Bachelard
reprend le théme de la tranquillité immobile et nous enjoint de trouver cette vastitude en
nous-mémes : « L’immensité est en nous. (...) Dés que nous sommes immobiles, nous
sommes ailleurs, nous révons dans un monde immense. L’immensité est le mouvement de
I’homme immobile'®. » Trouver en soi-méme cette immensité intime reléve selon nous
d’un appel au sacré, ou, tout au moins, a I’extase. Bachelard condense poétiquement ce
qu’il y a de plus intime en ’humain avec ce qu’il y a de plus vaste. Dans ce « commerce
intime du petit et du grand », Bachelard offre dans un méme mouvement une
phénoménologie de [’extase et de I’intimité, vaste mouvement conjugué¢ de la
transcendance et de I’immanence. En concluant son chapitre sur la contemplation, c’est
bien assurément au sacré que nous convie Bachelard, sans toutefois le dire : « L’attitude
contemplative est une si grande valeur humaine qu’elle donne une immensité a une
impression qu’un psychologue aurait toute raison de déclarer éphémére et particuliére'”. »
L’articulation de Bachelard sur la verticalité de la maison peut se comprendre sous I’angle
de cette communication sacrée d’un axis mundi. Aussi voudra-t-on lire ici le théme
bachelardien de la verticalité centrale de la maison comme un prélude au sacré. Le long de
cet axe central et vertical, ’humain s’ancre sous la cave humide, s’enracine dans des
profondeurs inscrivant sa mortalité ; puis il monte en spirale passant tous les escaliers en
colimagon, et il s’éléve bien au-dela du grenier par une ouverture dans le toit, jusqu’au
firmament peuplé. L’essence de la verticalité, n’est-ce pas de relier ciel et terre ?

L’image unie de la verticalité et de la centralité se retrouve dans nombre de mythes et de
récits des peuplades traditionnelles. Dans un texte sur le symbolisme architectonique,
I’anthropologue Mircea Eliade explique que cette image de centralité verticale se refléte
dans 1’architecture : « Chaque maison arctique, chaque tente et chaque yourte de 1’Asie
septentrionale sont congues comme situées au centre du monde : le poteau central ou le trou
de fumée signifient Iaxis mundi'®. » La centrale verticalit¢ de 1’axe du monde était
fréquemment congue sous la forme d’un pilier soutenant le Ciel. Les premicres maisons
n’avaient pas pour seule fonction la protection contre les forces naturelles. Erigées selon un
axe vertical reliant le Ciel et la Terre, elles avaient a la fois la fonction d’un abri protecteur
et celle d’un temple s’ouvrant au sacré. Eliade nous relate que chez les peuplades primitives
la maison était habitation, puis, temple. L aspect de I’habitation décrit une demeure qui se
présente comme un espace construit ou 1’on vit, un lieu concret qui suppose un ancrage
temporel et spatial. Le temple reléve plutot de la relation entre deux niveaux hiérarchiques,
ici la Terre et le Ciel. La premiére maison était un cosmos ancré sur Terre et qui aménageait
a travers le toit une ouverture pour la communication avec le Ciel.

Sous le toit de la maison, tout prend place : les humains raclent I’humus, les dieux jouent a
la foudre et aux nuages. Le toit fait mieux apparaitre le sol et la fondation. Avant d’entrer
dans la maison et de s’abriter sous la toiture, Ciel et Terre n’apparaissent pas avec autant de
déférence. Ils peuvent méme se confondre dans 1’horizon du regard informe du paysage.
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Ciel et Terre n’étaient-ils pas d’ailleurs pour nous, au début de la vie,
confondus jusqu’a ce que 1’image du pére représentant du ciel se détache
peu a peu de celle de la meére, symbole de la terre, créant ainsi entre eux
un espace ou se faire naitre'’ ?

Ainsi, les enfants (et les grands) dessinent généralement leur maison entre un trait
horizontal symbolisant la terre et une limite supérieure — le papier, le nuage, le soleil... —
symbolisant le ciel. Entre ces deux bornes, la maison se dresse, I’étre se déploie.

1.3 Ouvrir la toiture

Le toit rapproche Terre et Ciel. Dans certaines traditions, 1’ame du défunt s’envolerait, dit-
on, par le trou de la cheminée. Certains n’hésiteraient pas a percer le toit pour I’en aider.
Eliade, dans son ouvrage sur le yoga, relate I’importance d’une ouverture au sommet du
crane par laquelle I’dme s’envolerait, d’ou la coutume de briser le crane du yogi a sa mort,
pour la libérer plus rapidement. Sans énumérer les nombreux exemples donnés par Eliade
afin d’ouvrir la Porte du Ciel, il semble que, dans toute habitation, le toit et son ouverture
soient le lieu symbolique du passage entre Terre et Ciel. Le Ciel reste toutefois une
dimension inaccessible a 1’humain. Celui-ci cherche alors a vouloir communiquer avec
’au-dela, espérant méme un mouvement dans les deux sens, servant tant a recevoir les dons
du Ciel qu’a migrer vers 1’au-dela. Eliade nous rappelle I’importance de 1’ouverture propice
a la communication, tant pour la maison que pour I’humain :

Maison ou corps humain aussi bien que temple ou territoire habité sont
des Cosmos. Cependant, chacun selon son mode d’étre, tous ces Univers
gardent une « ouverture », quelque sens qu’on lui attribue dans les
diverses cultures (ceil du temple, cheminée, trou de fumée, brahmarandra,
Porte du Ciel, etc.). D’une fagcon ou d’une autre, le Cosmos que 1’on
habite — corps, maison, territoire, ce monde-ci — communique par en
haut avec un autre niveau qui transcende'®.

L’existence humaine est fréquemment comparée a une maison. Le sommet de la téte
devient le toit de ce corps vertical qu’il faut ici ouvrir a d’autres dimensions. Le corps,
comme la maison, aurait un toit ayant pour fonction de protéger ce lieu sacré unissant la
Terre et le Ciel, et dont I’ouverture permettrait la communication. L homme des sociétés
traditionnelles éprouvait le besoin d’habiter un cosmos ouvert ; le besoin de communiquer
avec 1’autre monde. Qu’en est-il aujourd’hui de ce besoin humain ?

Pourquoi tant de personnes de nos jours, moines ou autres, abandonnent-ils la demeure
familiale ? Ils crient sur tous les toits : « le toit est fermé ! » Rappelons-nous ici 1’histoire
de Siddharta'®, qui comme jeune prince Gautama quitte la demeure familiale afin d’accéder
au Bouddha. La fuite de la maison représente alors I’abandon de la famille et de son mode
d’existence. Le jeune Siddharta quitte sa demeure, tous ceux qui y habitent, ainsi que tous
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les liens qui le rattachent. La demeure familiale représente pour Siddharta I’existence
ordinaire qui offre un refuge, une protection dans I’illusion du confort. Il quitte a la quéte
d’une habitation ayant I’ouverture nécessaire. Ce faisant, Siddharta fracture la demeure. Il
fait éclater le toit. Dans cette tradition, I’éclatement du toit, selon Eliade, représente le
dépassement de la condition humaine et I’anéantissement du cosmos personnel que 1’on a
choisi d’habiter. Il précise que « I’image de I’éclatement du toit signifie qu’on a aboli toute
“situation”, qu’on a choisi non I’installation dans le monde, mais la liberté absolue qui,
pour la pensée indienne, implique 1’anéantissement de tout monde conditionné® ». Que
signifie cet éclatement pour nous, humains enfermés dans des demeures souvent sans
ouverture verticale ? Briser le toit d’'une demeure au toit hermétique signifie considérer la
maison comme autre chose qu’un abri protecteur. Etre sous un toit ouvert nous indiquerait
plus clairement ou se situent Terre et Ciel, les humains et les dieux. En créant I’ouverture,
on établirait mieux notre appartenance existentielle d’étres humains. Ouvrir le toit signifie
reconnaitre le besoin d’habiter un cosmos ouvert. Il s’agit donc de briser le toit pour le
rebatir avec une ouverture, permettant de trouver sa place d’humain parmi les humains et
d’humain face a un ordre transcendant. Or, I’humain moderne a, semble-t-il, relégué a
I’antiquité cette impression de faire partie d’un ordre plus vaste auquel il appartient.

Nous pouvons ici relire a profit le mythe grec de Prométhée. Rappelons que Prométhée,
dieu de la maison des Titans, dérobe le feu aux dieux, alors sous la tutelle de Zeus.
Prométhée donne le feu aux humains et leur procure le moyen de construire des habitations,
d’abriter le feu, de se protéger et de développer une culture. Le mythe de Prométhée a
donné lieu a plusieurs interprétations, généralement lies a la création de la civilisation
humaine. La demeure troglodyte, sans foi ni toit, devenait soudainement une maison sacrée
d’ou s’échappait, par ’ouverture du toit, une douce fumée. Le mythe de Prométhée
témoigne également du contraste entre les dieux et les hommes. Repris par le poéte tragique
grec Eschyle, le mythe prométhéen illustre la condition humaine existentielle. Dans sa
tragédie Prométhée enchainé, Eschyle ajoute qu’en donnant le feu aux humains, Prométhée
leur a également apporté 1’oubli de 1’heure de leur propre mort. Le penseur Hans-Georg
Gadamer, dans Philosophie de la santé, souligne qu’il s’agit 1a du don primordial de
Prométhée :

Tel serait son véritable don. Les hommes auraient passé¢ leur vie,
auparavant, dans des cavernes a attendre, oisifs et moroses, leur mort,
comme tant d’autres animaux dans leur antre. Mais, dés qu’on leur eut
retiré la connaissance de 1’heure de leur mort, 1’espoir naquit en eux ; les
hommes s’éveillérent alors et se mirent a transformer leur monde en un
monde habitable®".

Ainsi, avant Prométhée, le gui fleurissait sous le toit, dans les maisons troglodytes, et les
humains attendaient, moroses, le moment de leur mort. Prométhée apporte alors la culture
du feu et, avant tout, I’envie d’habiter le monde. Gadamer précise que « ce don que
Prométhée fait aux hommes consiste dans la capacité a se projeter dans un futur et & donner
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a ce futur une présence tangible de sorte qu’il devient impossible d’en envisager la fin* ».
Avec le feu vient non pas tant I’oubli de la mort que le cadeau de la vie humaine, car le feu
rappelle aux humains leur destinée proprement humaine qui est d’habiter leur cosmos.
Habiter signifie alors d’entrer pleinement dans le monde fragile et éphémere de 1’existence
humaine. Ce doux cadeau existentiel établit aussi le fait que les humains sont mortels et
qu’ils appartiennent a un ordre d’étre différent. En quelque sorte, le feu arraché aux dieux
vient symboliquement affirmer ’appartenance a une humanité mortelle. Le mythe de
Prométhée, vu par Eschyle, souligne donc I’appartenance a la vie proprement humaine.

1.4 La toiture du monde
Dans une réflexion sur le temple comme ceuvre d’art, le philosophe Martin Heidegger écrit
ces quelques lignes :

En tout ce qui s’épanouit, la terre est présente en tant que ce qui héberge.
Debout sur le roc, I’ceuvre qu’est le temple ouvre un monde et en méme
temps le réinstalle sur la terre, qui alors seulement fait apparition comme
le sol natal. (...) C’est le temple qui par son instance, donne aux choses
leur visage, et aux hommes la vue sur eux-mémes. Cette vue reste ouverte
aussi longtemps que ’ceuvre est ceuvre, aussi longtemps que Dieu ne s’en
n’est pas enfui’.

La terre est considérée ici comme le fondement de I’habiter et le fondement du temple
s’ouvrant vers le ciel. L’ceuvre d’art chez Heidegger, tout comme le sacré chez Eliade, est
ceuvre d’ouverture, c’est-a-dire une ceuvre qui ouvre le Monde et qui établit I’espace pour
vivre. Selon Heidegger, un lieu devient habitable s’il réalise une rencontre véritable entre
les éléments du Quadriparti que sont Terre et Ciel, Divins et Mortels®*. Il prend I’exemple
du pont, qui a priori n’est pas un lieu d’habitation. Le pont laisse au fleuve son divin cours
et accorde passage aux humains. Il ménage I'un et ’autre en ce sens qu’il leur accorde
chacun une place et ordonne, auprés de lui, la terre et le ciel, les divins et les mortels. Ainsi,
pour Heidegger, le pont, comme toute autre construction humaine, produit un lieu habitable
en raison de cette qualité qu’il a de rassembler le Quadriparti.

Rappelons que dans son analyse ontologico-étymologique sur 1’habiter, Heidegger montre
une ascendance entre bdtir et habiter (buan, en vieux allemand, signifie autant « batir »
qu’« habiter ») et une filiation entre bdtir et étre (buan s’apparente a bin, signifiant « je
suis »). Heidegger congoit alors toute I’existence de 1’humain en termes d’habitation. « Etre
homme veut dire : étre sur terre comme mortel, ¢’est-a-dire : habiter®. » L’essence de
I’humain s’exprime dans 1’habitation en tant que batir. L’homme batit parce qu’il habite.
Heidegger dira : « Batir est, dans son étre, faire habiter. Réaliser 1’étre du batir, c’est édifier
des lieux par I’assemblement de leurs espaces. C’est seulement quand nous pouvons habiter
que nous pouvons batir*. » L’essence de 1’acte de batir est de produire des choses qui
deviennent un lieu et qui « ménagent » une place pour la terre et le ciel, les divins et les
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mortels. En somme, habiter est le trait fondamental de 1’étre. Et habiter, ¢’est batir en tant
que produire un lieu qui assemble le Quadriparti.

Dans un autre texte, Heidegger reprend a son gré un poéme du poete allemand Holderlin,
dont il est friand amateur”’. 11 développe I'idée selon laquelle la poésie est le rapport
fondamental de I’humain au monde. Heidegger concoit la poésie (du grec poiésis :
« faire », «créer») comme un bdtir et un faire habiter. Habiter représente alors le
fondement de la condition humaine. Et la poésie dans son étre désigne cet habitat originel.
Ainsi comprenons-nous le vers : « C’est en poéte que sur cette terre ’homme habite. »
L’étre de la poésie réside dans un acte de mesure, il s’agit de « la prise de la mesure, par
laquelle s’accomplit la mesure aménageante de la condition humaine ». Le poéte « parcourt
toute la distance qui nous sépare du ciel, et pourtant il demeure en bas sur la terre. Le
regard vers le haut mesure tout I’entre-deux du ciel et de la terre. Cet entre-deux est la
mesure assignée a I’habitation de ’homme™. » En ce sens, le poéte est celui qui mesure
I’humain véritablement et dans un sens originel. Il le mesure avec la Divinité, c’est-a-dire
que la Divinité reflete la dimension terrestre et mortelle de ’humain. C’est parce que
I’homme meurt qu’il peut habiter I’entre-deux du ciel et de la terre. Depuis Prométhée, la
place existentielle de I’humain se mesure par sa dimension funeste. C’est donc d’un linceul
que sur cette terre ’homme s’habille. C’est par cette mesure divine que I’humain est
mortellement humain. C’est sans doute pourquoi il peut tenter de « faire obstacle a cette
mesure, la diminuer ou la fausser, mais il ne peut s’y soustraire® ».

Heidegger congoit ici en termes ontologiques ce qu’Eliade expliquait en termes
anthropologiques et ce que Bachelard évoquait avec 1’image de la verticalité : 1’humain
habite sur terre en ce sens qu’il se situe et se mesure par rapport a quelque chose de
transcendant. Cette dimension verticale de I’humain, symbolisée ici par le toit, se refléte
dans toute maison. Qu’est ce que la symbolique du toit nous apprend sur les notions de
demeurer et d’appartenir ? Le symbolisme de la maison et de son toit nous aide a penser
I’habiter. Développé ici a I’aide de Bachelard, Eliade, Heidegger et plusieurs autres, il nous
enjoint a habiter ce lieu comme demeure et comme appartenance humaine. Ces deux
aspects sont apparus avec I’image du toit. Lorsque nous le regardons du point de vue de la
demeure, le toit abrite et protége. Il protége des forces hostiles de la Nature, abrite le feu
utile au chauffage et a 1’éclairage. Le toit de la demeure est commode, efficace et utile.
Mais le toit de la demeure abrite aussi ce que [’humain a de plus précieux : la sécurité, la
tranquillité, le réve, le feu et le sacré. En ce sens, ’acte de demeurer est celui de protéger
I’étre. Le toit abrite et protége le feu sacré en le situant au centre de la vie humaine. Il abrite
et protége la poésie, permettant la réverie d’émerger dans la douce sécurité du contact des
Muses, qui seraient autrement emportées par le rationalisme ambiant. Le toit de la maison
abrite et protége notre capacité d’étre seuls, c’est-a-dire notre capacité de vivre notre
condition mortelle d’étres humains.

La psychosociologue de I’habitation Perla Serfaty-Garzon remarque aussi une parenté entre
les visions de Bachelard, Heidegger et Eliade sur la demeure et I’habiter :
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Les évocations de la demeure bachelardienne — nid ordonné, logement
heureux, centre de la confiance dans I’habilité du monde, maison-cosmos
intimement inscrite dans l'univers — rejoignent le ménagement, le
«souci » et le soin de I’habiter et du batir heideggériens comme elles
croiser;g I’éthique de la création d’un univers d’habitation par Mircea
Eliade™.

Serfaty-Garzon pointe judicieusement la parenté d’esprit des trois auteurs en ce qui a trait a
I’engagement humain dans le fait d’habiter. Elle ajoute par la suite: « L’habiter est
responsabilité en ce qu’il est engagement de I’étre a assumer sa part dans le travail
civilisateur que 1’étre doit accomplir au sein de la société et dans son intervention sur la
nature. » Cette vision éthique (peu présente chez Bachelard) verse cependant dans une
conception quasi utilitariste de I’habitation en mettant [’accent sur les responsabilités a
prendre en tant qu humains face a I’appropriation de nos demeures. Posséder une demeure
sur cette terre revient alors @ aménager avec soin les interventions sur 1’environnement. La
dimension plus profondément éthique de I’habiter humain reste évacuée au profit de la
dimension, autant nécessaire qu’incompléte, d’une éthique matérielle de la demeure. Le
commentaire de Serfaty-Garzon nous rappelle toutefois I’importance d’aménager dans le
concret notre demeure. La demeure nous prescrit en effet d’habiter dans le concret de la
chose. Les racines de la demeure sont nécessairement matérielles, tandis que celles de
I’appartenance sont relationnelles.

Lorsque nous le regardons du point de vue de I’appartenance, le symbolisme du toit nous
aide aussi a penser I’habitation en tant qu’appartenance. Le toit abrite et accueille la
maisonnée. Dans sa dimension verticale, le toit, en tant que symbole protecteur s’érigeant
au-dessus de nous, nous rappelle notre dimension humaine. En filtrant le Ciel, le toit nous
prie de regarder le sol et la Terre. Ainsi apparait le lieu ou nous appartenons tous comme
étres humains. S’il revient au toit de la maison, en tant que demeure, de concrétiser la
séparation entre le ciel et la terre, c’est toutefois a ce méme toit, en tant qu’appartenance, de
réaliser la zone liminaire communicante entre Ciel et Terre. Le toit représente, surtout
lorsqu’il est ouvert, la ligne pointillée, le seuil, la partie liminaire entre Ciel et Terre. En
tant que symbole des mouvements entre Terre et Ciel, le toit de la maison divise et
rassemble. Il divise ontologiquement deux ordres du Cosmos et rassemble sous son aile
protectrice la nature humaine. En ce sens, il évoque symboliquement le Quadriparti de
Heidegger. Dans le contexte heideggérien, on dirait qu’habiter sur terre signifie
I’appartenance au Quadriparti. La toiture nous positionne comme humain sous un toit,
c’est-a-dire, humblement sous le regard divin ou de tout ordre transcendant. La toiture
signe, c’est-a-dire marque, établit et permet de connaitre notre place et notre appartenance
humaine. La maison et sa toiture représentent le refuge et 1’abri protecteurs sous lesquels
vient s’unifier et se reconnaitre 1’étre humain comme humain. Dans une méme maisonnée a
laquelle nous appartenons tous, nous sommes unis sous la toiture du monde humain.
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2. Murs : édifier un chez-soi

« Les murs qui séparent fonctionnent comme des membranes, ils accueillent, prohibent,
ce sont des instruments vitaux de défense et de filtration. Mais les murs qui soutiennent
et montent vers le ciel, les murs maitres, les piliers ont une fonction métaphysique :

ils nous relient aux choses d’en haut, ils prolongent vers le ciel notre verticalité®'. »
JEAN ONIMUS

Pour Jean Onimus, philosophe et professeur de lettres, le mur prolongerait donc notre
verticalité. Lorsqu’on se retrouve entre quatre murs, il est vrai que le sol et le ciel
apparaissent chacun avec plus de clarté. Or, il en revient néanmoins au toit, comme on I’a
vu, de concrétiser et d’accomplir cette zone liminaire communicante entre le ciel et la terre.
Bien que le mur se dresse selon un plan vertical lorsqu’on le voit devant soi, son action
consiste surtout a limiter la vue et I’espace. Le mur sert principalement a diviser et cldturer
un espace. Contrairement au toit symbolique, les murs ne divisent pas ontologiquement le
monde en deux ordres différents. Le mur crée essentiellement une séparation et il constitue
une limite générant deux cotés. Le mur crée un ici de ce coté et un la-bas de [’autre cote,
laissant espérer un meilleur ou présumer un pire. Le Mur de Berlin et la grande Muraille de
Chine en sont les plus illustres exemples.

Si le toit a lui seul pouvait évoquer la maison, un seul mur constitue difficilement une
habitation. La maison suppose qu’on édifie plusieurs murs, définissant ainsi un endroit clos.
La dimension proprement murale de la maison est donc de cloisonner et d’étre cloisonné.
L’humain habite par un découpage territorial. Géométriquement parlant, ’acte fondateur
d’habiter réside dans le cloisonnement de 1’espace. La maison délimite un lieu avec une
frontiére posant ostensiblement un ici et un /la. Et plus encore, I’édification de quatre murs
constitue une rupture, créant deux espaces : le dedans et le dehors.

2.1 Se cloisonner

Le phénomeéne du dedans et du dehors reléve-t-il de I’apparence ? Le dedans apparait-il en
raison d’une simple méthodologie établissant deux domaines opposés de manicre
contingente ? C’est a Bachelard, dans sa Poétique de [’espace, que nous devons 1’idée
d’une dialectique du dedans et du dehors comme appartenant a la strate la plus élémentaire
et primitive de notre esprit. La division entre dedans et dehors reléverait de la nécessité
psychologique et d’une sorte de géométrie intrinseque de [’esprit. La dialectique du dedans
et du dehors demeure fondamentale, parce nous en sommes incarnés. D&s notre création,
nous baignons, de par notre habitat primordial, dans un dedans. Notre corps se forme dans
le giron du sein maternel. Onimus dira qu’il y a « partout un dedans, a la mesure de nos
corps, un dedans familier, commode, qui nous sépare de 1’étrangeté parfois mortelle des
dehors® ». Le dedans concrétise un espace d’existence : un chez-soi fini faisant face a un
dehors aux forces illimitées.
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Le dedans en tant qu’espace intérieur vécu définit un genre de chez-soi. Mais qu’est-ce
qu’un chez-soi ? Le terme chez, forme abrégée du vieux francais chiese, lequel vient a son
tour du latin casa, signifie « maison ». L’expression chez-soi relie donc intimement le sujet
et la maison dans un rapport d’intériorité. Se sentir chez-soi signifie se sentir comme dans
sa maison, peu importe le lieu, pour peu qu’il s’agisse d’un lieu clos, protégé, permettant
d’étre soi-méme. Le concept de chez-soi, décrit par Amphoux et Mondada, renvoie

a un paradigme latent qui juxtapose des valeurs de permanence, de
stabilité ou de sécurité, et qui privilégie les figures spatiales de la cloture,
de I’enfermement et de I’immobilité (...). Le chez-soi devient, selon cette
derniére perspective, un rapport que le sujet recrée sans cesse avec les
espaces qu’il parcourt, dans 1’élaboration d’un sens qui n’est ni répétition
ni identification, mais genéses de structures et de reperes produisant un
sentiment d’étrange familiarité™®.

Le chez-soi consiste donc a la fois en un sentiment de protection et de cloture, ainsi qu’en
un sentiment de familiarité. Le chez-soi est ce lieu dans lequel on habite dans I’intimité
avec soi-méme.

Le chez-soi n’est pas a confondre avec ’apparition contingente de la dimension privée de la
maison. La sphére du privé reste relativement récente. Au Moyen Age, la maison était un
lieu confondant public et privé, dénotant une différence de degré, plutoét que d’ordre, dans
la sociabilité. Serfaty-Garzon témoigne de ce passage de la sphére publique a la sphere
privée, du Moyen Age a aujourd’hui, par des facteurs sociaux comme le développement de
la notion d’enfance, I’importance de la famille, I’industrialisation renforgant la place de la
femme dans le foyer, la montée démographique des villes et la tyrannie de
I’individualisme™*.

Plutdt qu’un lieu privé, le chez-soi est notre maison intime. Chez-soi et intimité vont de
pair. L’intime, du latin intimus, superlatif d’intérieur, renvoie a ce qui existe au plus
profond de soi. Villela-Petit précise que le chez-soi est « cet espace a travers lequel, et plus
que nulle part ailleurs on peut devenir soi, a partir duquel on peut revenir a soi>> ». Il est ce
lieu de repos, d’une familiére protection, dont Bachelard nous enseigne, de manicre
immense, I’art de I’intimité. Cherchant a décrire le contact a la matiére, il écrit : « c’est en
révant a cette intimité que 1’on réve au repos de 1’étre, a un repos enraciné, a un repos qui a
une intensité et qui n’est pas seulement cette immobilité tout externe qui régne entre les
choses inertes’® ». Dans ces aspects humains, le repos prend alors la forme d’une
involution, d’un repliement, d’un enroulement du corps sur lui-méme. L’intimité
bachelardienne nous emporte vers les sources du repos ultime. L’ image du repos porte aussi
en veilleuse la marque du retour au sein maternel. Chez Bachelard, le dedans éveille
I’image du repos et du repli intime. Il écrit : « Dans le corps du chateau ailé qui domine la
ville et I’océan, et les hommes et I’univers, il a gardé une chrysalide de chaumiére pour s’y
blottir seul dans le plus grand repos’ . » Ici, Bachelard condense poétiquement sa pensée
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sur la maison et 1’habitation. Nous y remarquons a la fois la protection du chateau, 1’espoir
solitaire de la chrysalide, le doux repos de la chaumiére — et la dialectique du dedans
s’opposant a un dehors étranger. D’ailleurs, toute sa dialectique se fonde sur la possibilité
du repos dans I’intimité.

L’image la plus forte de I’intimité chez Bachelard est celle de la maison onirique. Parmi ses
réveries d’intimité matérielle dans La terre et les réveries du repos, Bachelard développe, a
coté de la grotte, du labyrinthe et de la racine, I’intimité de la maison natale et de la maison
onirique. Plus profonde que la maison natale, qui reste empreinte de souvenirs souvent
déformés, la maison onirique correspond a un besoin fondamental que Bachelard associe a
une « réverie habitante », un « songe archaique et fondamental » qui abrite toute notre
intimité. Il dira : « La maison onirique compléte est la seule ou I’on puisse vivre dans toute
leur variété les réveries de I’intimité®®. » C’est une image de repos, au sens d’un repliement
sur soi-méme. Loin d’une maison idéalisée qui serait un réve au-dela de tout enracinement,
la maison onirique se situe non pas au-dela, mais en dega, dans I’intimité du recueillement.
Au fondement de la maison natale et au fondement de toute imagerie du repos, la maison
onirique ouvre un intérieur qui se dresse contre toute extériorité.

Bachelard inscrit le dedans de la maison dans une dynamique de I’arrachement au dehors.
Le dedans ne se réalise qu’en regard a un dehors — et contre un dehors. La dialectique du
dedans et du dehors repose sur le cloisonnement en un espace clos, dont la quadrature des
murs refermés devient I’embléme. Cela se manifeste dans le second chapitre de sa Poétique
de l’espace, « Maison et univers », ou il dira :

Au-dela de la maison habitée, le cosmos d’hiver est un cosmos simplifié.
Il est une non-maison. (...) Dans le monde hors de la maison, la neige
efface les pas, brouille les chemins, étouffe les bruits, masque les
couleurs. On sent en action une négation cosmique par ’universelle
blancheur. Le réveur de maison sait tout cela, sent tout cela, et par la
diminution d’étre du monde extérieur il connait une augmentation
d’intensité de toutes les valeurs d’intimité®”.

Afin de pouvoir créer un microcosme d’intimité, le dedans en vient a affaiblir I’intensité
des forces cosmiques du dehors. Pour Bachelard, la maison du repos nait d’un arrachement
a I’espace neutre, froid, a la « spheére vide du géomeétre ». La dialectique du dedans et du
dehors suppose donc un arrachement au monde. Nous saisissons ce méme mouvement chez
Georg Simmel décrivant la maison primitive :

L’homme qui le premier a érigé une hutte a manifesté une aptitude propre
a I’homme confronté a la nature : il a rompu la continuité de 1’espace, en a
coupé une parcelle et en a fait une unité spécifique dotée d’un sens. Un
morceau de I’espace a ainsi été unifié et séparé du reste du monde™’.
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Arrachée au vide, la maison cloisonne 1’espace et crée un dedans afin que 1’étre soit.

L’habiter consiste-t-il en une rupture avec le monde afin de s’enraciner et créer un chez-
soi » Il semble bien que 1’acte fondateur d’habiter reléve d’un mouvement de domestication
de I’espace dans le but de batir un lieu habitable. Serfaty-Garzon ajoute en ce sens
qu’« habiter, c’est organiser le monde a partir d’un centre, retirer de 1’univers inconnu et
chaotique un espace que 1’on pourvoit de limites, et dont le sens est conféré par
I’habitant*' ». L’espace domestiqué est un contenant délimité par la cléture de la maison.
Pour le philosophe roumain Gabriel Liiceanu, non seulement la vie humaine exige que
I’espace et le temps soient marqués par des limites, mais la limite en soi posséde une
fonction bénéfique et formatrice sans laquelle aucun établissement, matériel ou existentiel,
ne serait possible. Ainsi, [’habitation est « I’acte fondamental de la dé-limitation et de
I’introduction d’une forme dans un espace dépourvu jusque-1a de repéres* ». L’espace vide
ne se nomme pas encore un /ieu. C’est 1’édification de murs qui engendre un dedans, un ici,
un chez-soi —, ainsi qu’un dehors, un la-bas, un ailleurs. La domestication de I’espace crée
un cosmos et deux lieux.

2.2 Edifier ’enceinte du chez-soi

L’espace domestiqué engendre un dedans pour demeurer et un espace vers lequel I’étre se
projette pour construire. Créer un chez-soi reléve de la nécessité humaine de se séparer, de
créer un lieu intérieur dans lequel on peut se réfugier et entrer en contact avec soi-méme.
En ce sens, le penseur Eric Volant nous dit :

Habiter, c’est exister a partir de ’intimité d’une maison qui est du
domaine de I’intériorité et dans laquelle on peut, a tout moment, se retirer
comme dans un lieu d’asile. (...) Avec la demeure, ’homme se sépare de
son terroir et rompt avec son existence naturelle. Exister, c’est demeurer
chez soi, se soustraire aux regards d’autrui et se rendre invisible®.

Autrement dit, nous édifions des murs extérieurs afin de micux entendre le murmure
intérieur. L humain existe dans le monde a partir d’un dedans et d’une intimité a lui-méme :
une intériorité. C’est méme parce que I’humain habite en lui-méme, dans son chez-soi
intime, qu’il peut habiter le monde. Emmanuel Lévinas dira en ce sens :

L’humain se tient dans le monde a partir d’une demeure ou il peut a tout
moment se retirer. Il n’y vient pas d’un espace intersidéral ou il se
posséderait déja et a partir duquel il aurait, a tout moment, a recommencer
un périlleux atterrissage. Mais il ne s’y trouve pas brutalement jeté et
délaissé. Simultanément dehors et dedans, il va au dehors a partir d’une
intimité. D’autre part, cette intimité s’ouvre dans une maison laquelle se
situe dans ce dehors. (...) Parce que le moi existe en se recueillant, il se
réfugie empiriquement dans la maison. Le batiment ne prend cette
signification de demeure qu’a partir de ce recueillement™.
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L’humain développe son moi intérieur en se recueillant, en se séparant du monde. Cet
arrachement fonde toute intériorité et procure la possibilité de se recueillir en soi-méme
dans un chez-soi intime. Et, sur la base de ce recueillement, ’humain trouve refuge dans la
demeure.

Pour Lévinas, la demeure se construit derriére les murs de I’intériorité ontologique, qui
définissent I’étre, afin qu’il puisse habiter le monde. Pour Bachelard, elle se construit
derriére les murs oniriques qui nous arrachent et nous séparent du monde rationnel fermé*.
La maison onirique est une demeure ouverte sur I’intimité profonde de 1’étre. Elle ouvre ce
lieu magique de la réverie qui est, chez Bachelard, le véritable chez-soi intérieur nous
invitant a participer a ’univers a partir de l’intérieur, en prenant appui dans 1’intime
solitude d’un creux protecteur. A partir de ce lieu, il est possible d’habiter. La demeure
offre un lieu de protection par distanciation. Le cloisonnement procure une sécurité
physique assurée par la cloture matérielle, ainsi qu’une sécurité psychologique : la cloture
offre la possibilité d’étre au monde — la possibilité d’étre 1a, d’avoir un lieu et d’étre dans
un lieu ou I’humain peut donner un sens a lui-méme et a ce qui ’entoure. La demeure
devient alors un lieu propice au réve, au recueillement, mais aussi a la réflexion, a la
créativité. Ainsi, la maison du repos et celle de I’intériorité et du recueillement, décrites en
complémentarité par Lévinas et Bachelard, sont des demeures.

Un détour étymologique nous dira davantage en quoi la maison du recueillement s’insére
dans I’acte de demeurer. D’une part, le verbe recueillir signifie « accueillir chez soi » et
« réunir vers soi ». Le recueillement désigne ce mouvement de s’accueillir soi-méme dans
sa maison. D’autre part, le verbe demeurer vient du latin demorari, signifiant « tarder » en
ancien francais. Demeurer signifie qu’on s’attarde dans un lieu, on différe le moment du
départ, d’ou le fait qu'on y séjourne et qu'on y habite. Demeurer évoque un ancrage
physique et, surtout, temporel, comme si le contenu essentiel de ce mot était li¢ a la durée.
La derniere demeure ne désigne-t-elle pas le tombeau, suggérant une permanence
éternelle ? En désignant une intégration au temps supérieure a celle du lieu, la demeure
nous dit : O étre humain, demeure ici dans la présence d’un temps suspendu sur la rive
d’un lieu qui ne s écoule pas. 11 se dégage du verbe demeurer un sens de : rester 1a en dépit
des forces qui poussent a aller ailleurs. Ne demeure-t-on pas a jeun contre la faim et fidéle
malgré la tentation ? On demeure en dépit des pulsions et on demeure symboliquement
contre le mouvement incessant vers la mort, contre la fusion avec [’autre, contre
I’¢loignement de ’autre. L’essence du demeurer est de rester la présent a soi, résistant au
mouvement qui pourrait nous ¢éloigner de soi. Ainsi, demeurer et recueillir se rencontrent
dans le fait d’habiter chez soi, dans ce lieu ou on repose en soi dans le recueillement.

Une demeure est également un lieu auquel on reste fidele, tel le paysan refusant de quitter
son logis ou passera la prochaine autoroute. Demeurer fidéle a 1’origine, c’est résister a ne
pas quitter son chez-soi afin d’approfondir I’enracinement en soi. Dans la demeure du chez-
soi intime, on cherche imperceptiblement un centre : la proximité inatteignable de sa propre
origine. L’ immobilité n’est qu’apparente, puisqu’il s’agit de garder un mouvement intérieur
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afin de tenir en soi-méme et de résister ; de ne pas se quitter. D’ailleurs, il ne faudrait pas
interpréter le chez-soi intime et la maison du recueillement comme pur isolement du
monde. Edifier des murs et y habiter seul, intramuros, dans un enclos fermé, pourrait en
effet devenir une prison ne s’ouvrant jamais sur le monde ou sur 1’autre. On demeurerait
alors dans un immobilisme pathologique, fermé a 1’'immensité de 1’origine du chez-soi.
Lorsqu’il se construit dans I’illusion d’une pure intériorité, le chez-soi devient assurément
une prison aliénante. Il se referme sur I’intérieur pour s’ouvrir aux inquiétudes individuelles
et aux vides exhortations. Au contraire, le véritable chez-soi se construit toujours dans
I’horizon d’une relation au monde. Il s’inscrit dans la collectivité, de sorte qu’il pose une
médiation entre soi-méme (intériorité, intimité, identité, privé) et ’autre (social, public, le
monde). Loin d’un cloisonnement dans une prison individualiste, il s’agit plutot d’une
fidélité a I’origine du chez-soi, sachant qu’on ne tardera pas trop a retourner dans le monde
avec les autres. Demeurer désigne cet essentiel retour a soi-méme qui prépare un nécessaire
retour vers l'autre. Il s’agit alors de garder une immobilité vigilante, toujours en
mouvement entre la fusion et I’isolement, sans se laisser entrainer a la tentation
individualiste ou a la tentation extatique.

Cependant, la demeure ne reléve pas de I’appartenance. Dans le recueillement de notre
maison intérieure, nous ne partageons pas vraiment notre intériorité avec I'un des notres.
Tout ce qui est partagé, c’est I’appartenance, en tant qu’humain, avec tous les autres. La
seule appartenance possible ici est celle, ontologique et verticale, décrite lors de
I’exploration du symbolisme de la toiture. Or cette appartenance n’est pas une appartenance
que l’on qualifie d’horizontale, c’est-a-dire une appartenance basée sur un groupe
d’humains en cloture face a un autre groupe d’humains. Dans la dimension horizontale que
I’on explore maintenant par le symbolisme des murs, on ne peut que demeurer en solitaire
dans la maison du recueillement. Bien sir on dira que toute réverie suppose toujours un
autre, ainsi que la communauté a laquelle on appartient. On ne réve pas seul, mais en
compagnie et grace a la communauté, ne serait-elle que langagiére. La maison du
recueillement reste certainement un lieu ou les mysteres et les réveries sont enveloppés par
la tradition. Cependant, pour le réveur en repos dans sa demeure, ’appartenance a la
communauté reste néanmoins implicite, et elle n’est jamais tout a fait habitée ou vécue.
Cette appartenance implicite, on la nommera difficilement appartenance au sens fort, car il
y manquera toujours cet ingrédient qui la rend vraiment appartenance, soit : un autre pour
lequel on partage notre chez-soi. L’appartenance suppose davantage que la mise en
commun de plusieurs chez-soi individuels : elle repose sur la participation commune a un
chez-nous.

2.3 Vivre enclos

Qu’est-ce que vivre dans une maison cloturée ? Suivant la symbolique des murs, 1’axe
horizontal renvoie a la possibilité de cloturer les relations intersubjectives, c’est-a-dire de
permettre un mouvement de retrait ou un mouvement vers les autres. Lorsque nous
regardons du point de vue de la demeure, les murs qui cloisonnent 1’espace posent un
principe de cloture qui fonde la dialectique du dedans et du dehors, a laquelle d’autres
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dialectiques se rattachent, telles celle de I’intérieur et de I’extérieur et celle du privé et du
public. La dimension horizontale de la demeure nous parle donc d’un lieu ou I’on se
recueille et s’enracine dans un chez-soi. Ce mouvement d’enracinement et de recueillement
succede au mouvement de séparation du monde et d’arrachement nécessaire a 1’édification
d’un intérieur. Ainsi, 1’édification des murs du chez-soi crée un chez-soi propre a vivre le
recueillement, une maison dans laquelle nous pouvons demeurer.

Bien que partageant la symbolique des murs, ’acte d’appartenir se fonde sur une
dialectique différente : une dialectique qui diverge de la géométrie du dedans et du dehors
pour s’appuyer plutdt sur un principe relationnel. Contrairement a la dialectique du dedans
et du dehors qui repose sur la spatialité de I’intimité vécue, créant un ici et un la, cette
nouvelle dialectique repose plutdt sur les liens unissant les personnes de la maisonnée. Elle
prend alors la forme d’oppositions relationnelles telles que : nous/eux, familier/étranger,
connu/inconnu, et tout lien dialectique créant un inclus et un exclu. Lorsque nous regardons
du point de vue de I’appartenance, la symbolique des murs nous conduit a saisir I’espace
clos comme un lieu dans lequel nous vivons enclos et ensemble. Dans cette maisonnée
évoluent couple, famille, groupe social, et toute relation qui forme une dialectique du nous
et du eux.

Habiter, dans le sens d’appartenir, c’est vivre en relations et dans un rapport de familiarité
avec les siens. C’est pourquoi I’appartenance renvoie fondamentalement a une maisonnée,
plutét qu’a une maison. Appartenir, c’est précisément se sentir chez soi parmi les siens,
face aux autres qui sont chez eux. La dialectique de l’inclus et de l’exclu, propre a
I’appartenance, pose, d’une part, un rapport de familiarité entre moi et les miens, au sein de
ma maisonnée qui est I’ensemble des personnes vivant dans la méme maison. On retrouve,
d’autre part, un rapport d’altérité entre les miens et les autres (ceux hors de la maisonnée).
Il n’y a pas d’appartenance s’il existe une seule maison. L’appartenance suppose qu’il
existe nécessairement une maison pour les miens et une maison pour les autres. Nous
appartenons a notre maisonnée et, de 1a, nous pouvons entrevoir I’autre maison.

Un détour étymologique pourra nous enseigner en quoi 1’appartenance se rattache a la
maisonnée, plutdt qu’a une maison. En frangais, le verbe appartenir vient du latin ad
pertinere, signifiant « tenir » et « tendre vers », ce qui a la fois forme une unité et est en
relation. 11 est également intéressant de consulter I’étymologie anglaise du terme
appartenance. Le terme anglais correspondant est belonging qui vient de to belong, to be at
hand, attainable, et renvoie a to be alongside of : « étre et se suivre cote a cote ». Le terme
anglais belonging comprend 1’appartenance de manicre tactile (at hand). L’ appartenance
est ce qui nous touche littéralement et symboliquement. L’étymologie suggere que
I’appartenance est une relation a I’autre, voire un chemin partagé sur lequel on s’engage
cote a cote, presque en se tenant par la main.

Lorsque nous regardons du point de vue de 1’appartenance, la symbolique des murs nous
enseigne que 1’espace clos devient un espace de partage. L’essence de ’appartenance est le
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fait de partager un chez-soi avec les siens. Aussi nous comprenons mieux pourquoi la
maison du recueillement est une demeure a laquelle on ne saurait appartenir : il y manque le
partage du chez-soi qui en fait un chez les siens. L’appartenance nous parle d’un lieu ou on
se retrouve intimes entre nous. Dans I’appartenance, ’intimité n’est plus cette intimité
solitaire nécessaire a tout rapport avec soi-méme, mais une intimité familiére, une
familiarité qui se construit au sein de la maisonnée. Il s’agit d’une intériorité, familiale ou
filiale, vécue en toute familiarité. L’intériorité de la maisonnée est habitée par les miens.

2.4 Edifier le portail

Si la demeure se referme sur la tranquillit¢ de I’enracinement dans un chez-soi,
I’appartenance consiste plutdt en un enracinement qui s’ouvre chez les siens. Dans 1’acte de
demeurer, 1’enracinement procede d’un arrachement au monde en tant que mouvement vers
une intériorité nécessaire. Il y a nécessité de construire un mur personnel pour s’édifier soi-
méme. 11 faut forger une intériorité pour avoir une extériorité, dira Lévinas. L’arrachement
prélude le recueillement. Par ailleurs, dans 1’appartenance, 1’arrachement nous prépare a
entrer a I’intérieur de la maisonnée. Il y a un arrachement dont la finalité est d’étre accueilli
dans I’intimité des miens. Le double mouvement de 1’arrachement et du recueillement vers
I’intériorité de la demeure se reproduit dans I’appartenance sous la forme d’un arrachement
au monde extérieur, suivi d’un accueil au sein de la maisonnée. Il est remarquable que
I’arrachement et D’appartenance soient des notions qui ne s’opposent pas en Soi.
L’arrachement au monde naturel, en tant que mouvement vers une intériorité nécessaire et
en tant que mouvement vers un accueil, se pose méme comme une condition de
I’appartenance en tant qu’enracinement aux siens. Autrement dit, il faut s’arracher pour
mieux s’enraciner : s’arracher afin de s’enraciner et d’habiter humainement.

Le mouvement d’arrachement propre a 1’appartenance s’apparente au processus du sevrage.
Le sevrage désigne ce moment ou est rompu le lien d’allaitement naturel et ou le nourrisson
devient un bébé qui, dorénavant, se nourrit comme le reste de la famille. Le sevrage du
nourrisson exige en effet une séparation de 1’état naturel, comme un arrachement créant une
individualité. A I’adolescence, un nouveau sevrage advient parfois sous forme de crise.
L’adolescent en quéte de son identité sait qu’il habite, mais ne sait plus ou il habite. Il doit
ainsi établir sa propre maison. Il cherche a créer une unité, une séparation. Il veut signifier
qu’il est unique et qu’il n’est pas 1’autre. Dans les deux cas, le sevrage suppose une rupture
afin d’édifier une personne capable de se mouvoir et de s’émouvoir dans le monde. Pour
Jager, le sevrage renvoie méme a une nouvelle mani¢re d’habiter le monde. Jager révele le
lien entre le sevrage et I’habitation par une analyse étymologique. En anglais, le mot
sevrage, weaning, se rapproche du terme anglo-saxon wunian signifiant littéralement
« s’habituer a une nouvelle maison ». En allemand, entwohnen, signifiant « briser une
habitude », s’apparente au substantif Wohnung qui référe a une maison et a un lieu de
résidence. Ainsi, « I’idée du sevrage nous confronte a un moment originel a I’intérieur
duquel un enfant en développement doit traverser un seuil pour entrer dans le domaine
habité des hommes™®». Le sevrage constitue en quelque sorte ’épreuve annongant
I’appartenance @ un monde humain pleinement habité. Dans une parenté d’esprit,
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Heidegger dresse un paralléle entre I’acte humain d’habiter au monde et celui de séjourner
dans une clairiére. Le sevrage correspondrait alors a la coupe des arbres afin d’aménager
une clairiére. Il reste néanmoins a batir une maison.

Que signifie le lien entre le sevrage et I’habitation ? Jager insiste sur le fait que ce passage
ne se fait pas seul et qu’il se réalise toujours par I’aide et dans 1’horizon d’une autre
personne accueillante. De fait, I’enfant ne se sévre jamais seulement lui-méme. Le sevrage
s’inscrit forcément dans un couple, une maisonnée et une communauté. L’enfant apprend a
se nourrir avec les membres de la famille et, ainsi, I’enfant sevré fait partie de la
maisonnée. Il peut désormais y vivre dans I’intériorité partagée des moments de repas. Le
sevrage est un accueil annongant I’intériorité partagée. Le theme du sevrage en tant que
passage de la vie sauvage a la civilisation revient souvent chez Jager, notamment dans son
analyse de ’épopée de Gilgamesh”. Le sevrage représente le modéle de ’acceptation de la
distance entre soi et la mére, entre soi et les autres, entre sa situation d’humain et celle des
dieux. « Etre sevré signifie acquérir la mobilité nécessaire pour gravir entre I’intérieur et
I’extérieur, entre une maison et une autre et entre deux mondes ou deux positions
ontologiques™®. » Le sevrage désigne la capacité de passer d’une maisonnée a une autre. Le
lien entre le sevrage et I’habitation nous enseigne la nécessité d’un arrachement au monde
pour habiter comme humains. Cet arrachement se produit en raison de la présence d’autres
humains qui nous accueillent dans I’intériorité de leur maisonnée.

Contrairement a Bachelard ou a Lévinas, I’intériorité chez Jager n’est jamais une intériorité
solitaire. Il inscrit plutdt la dynamique du sevrage dans celle, plus grande, participant d’un
monde de la féte (festive) et d’un monde du travail (mundane)®. Dans la pensée de Jager, le
monde de la féte (seuil, rencontre, cosmos) se pose comme étant primordial, antérieur et
englobant par rapport au monde du travail (obstacle, instrumentalisme, univers). Ainsi, le
sevrage, en tant que mouvement d’arrachement au monde naturel, est un geste d’accueil qui
prépare un arrachement fondamental : I’arrachement a la maisonnée pour découvrir le
monde. Le monde du travail suppose un arrachement a la maison habitée pour aller
découvrir et exploiter des mondes extérieurs. De maniére plus globale, 1’arrachement au
cosmos est nécessaire pour concevoir et évoluer dans un univers. Ainsi, dans la pensée de
Jager, le monde du travail procéde d’un arrachement au monde festif de I’appartenance.
L’habitation et son intériorit¢ séparent un cosmos intérieur, accueillant, d’un univers
inhabitable. Pour Jager, le monde humain n’est habitable qu’a partir d’un endroit déja bien
habité et structuré par 1’hospitalité. Ce lieu a partir duquel tout monde humain s’ouvre est
celui de la maisonnée : une intériorité habitée par les siens. L’appartenance a une
maisonnée se manifeste alors par les liens qui nous unissent aux notres et prend la forme
d’un couple, d’une famille, d’un groupe social, culturel ou religieux.

Finalement, qu’est ce que la symbolique des murs nous apprend sur les actes de demeurer
et d’appartenir ? Les murs, par leur cloisonnement, nous ont montré que demeurer signifie
créer un dedans, un chez-soi, une intériorit¢ ou élire domicile pour se retrouver en soi-
méme. Cet enracinement chez soi, offert par le cloisonnement matériel, devient propice au
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recueillement, a la réverie, a la réflexion, a la création. Demeurer s’épanouit dans 1’acte de
se recueillir, tandis qu’appartenir se déploie dans 1’acte d’accueillir. En effet,
I’enracinement chez les siens provient d’une cldture relationnelle qui exige un accueil et un
portail. A strictement parler, le symbolisme des murs clos nous empécherait de concevoir
une appartenance, puisque 1’appartenance suppose toujours une embrasure par laquelle on
entrapercoit la maison de ’autre. L’appartenance se tient dans I’entrouverture. Appartenir a
une maisonnée exige donc 1’édification d’un portail.

3. Porte : entrer et sortir de chez soi

« Le mur est muet, tandis que la porte parleso. »
GEORG SIMMEL

« Cette liminaire présence, celle de la porte,
suffit a créer dés le seuil I’étre méme de la maison’'. »
HEenr1 Bosco

Contrairement au mur qui cloisonne 1’espace, la porte est ouverture. La porte annonce une
complexité¢ dans la dialectique, autrement dichotomique et simpliste, du dedans et du
dehors, de ’inclus et de I’exclu. Elle assure une dynamique entre intérieur et extérieur dans
I’axe horizontal. Georg Simmel dira que

la porte montre de fagon décisive que séparer et relier sont les deux
aspects d’'un méme acte. (...) Dans la mesure ou la porte est une
articulation entre 1’espace de ’homme et tout ce qui est extérieur a cet
espace, elle supprime la séparation entre intérieur et extérieur’".

Elle effacerait la séparation si elle demeurait ouverte. Mais peut-on ouvrir une porte déja
ouverte ? Evidemment non. Mais pourquoi ? Une porte constamment ouverte n’est méme
plus une porte. Il n’y a pas de limite. De méme qu’une porte constamment fermée devient
un mur, cloturant un espace clos. La porte sépare autant qu’elle relie et ¢’est précisément ce
potentiel d’ouverture et de fermeture qui en fait un symbole aussi riche. La simple
possibilité d’ouvrir la porte distingue 1’hospitalité de la prison. La porte ne recoit pas la
méme signification selon qu’elle soit ouverte, close ou entrebaillée, et selon qu’on se situe
au dedans ou au dehors de la maison. Les situations se multiplient et, par exemple, une
porte fermée indiquera 1’exil, tandis qu’une porte ouverte annoncera I’hospitalité. Ouverte
ou fermée, vue du dedans ou du dehors de la maison, dans ses quatre formats, le
symbolisme de la porte illustrera la dialectique entre demeurer et appartenir.

3.1 Ulysse ferme la porte

« C’est I’homme aux mille tours, Muse, qu’il faut me dire,
Celui qui tant erra, quand, de Troade, il eut pillé la ville sainte,
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Celui qui visita les cités de tant d’hommes et connut leur esprit.
Celui qui, sur les mers, passa par tant d’angoisses,

en luttant pour survivre et ramener ses gens™". »

HoMERE

Ainsi s’ouvre 1’Odyssée d’Homeére, nous annongant le destin d’Ulysse. Persuadé par les
arguments de Ménélas et Agamemnon de prendre part a la guerre de Troie, Ulysse quitte
son Ithaque natale, bien qu’une prophétie lui ait prédit un retour périlleux et plein
d’embiiches. La guerre terminée, Ulysse amorce une longue aventure empreinte du désir
d’un retour a Ithaque. Cependant, son aventure n’a pas le caractére itinérant d’une pure
errance, qui serait surtout une entreprise sans but ou une quéte sans ’espoir d’un retour.
L’Odyssée n’est pas davantage une épopée romanesque du héros épris d’aventures, de
princesses a libérer ou d’une noble quéte sacrée. Les aventures, dont Ulysse est le héros
malgré lui, naissent de I’infortune du courroux de Poséidon. Au cours de ses pérégrinations,
Ulysse subit des péripéties dans des lieux étranges et irréels, sans commune mesure avec sa
maison. C’est pourquoi 1’Odyssée est une épopée du retour, plutot que de I’errance,
souligne Liiceanu. Il ajoute :

La croyance au « jour du retour » (nostimon emar) est le fondement
psychologique qui fait que I’aventure est supportée et rendue possible.
L’Odyssée est 1’épopée du pur retour, du nostos comme nostos, de la
tendarslfe constante au retour a un statut pur et a la récupération de I’ordre
perdu™.

Ulysse lutte, survit et avance par nostalgie de sa maison. Rappelons que nostalgie vient du
grec nostos, « revenir », « dont le retour est possible », et algos, « douleur ». La nostalgie
est proprement la douleur languissante du retour a la maison. L’ Odyssée est une épopée de
périples et de péripéties nostalgiques. D’ailleurs, les périples (du grec periplous, construit a
partir de péri, « autour » et de pléin, « naviguer ») et péripéties (du grec peripeteia, fait de
peri et de piptein, « tomber ») sont des aventures sans cesse en courbures et en quéte d’un
centre pour qu’enfin le voyageur se repose et retrouve un ordre.

Dans sa quéte, Ulysse souhaite retrouver sa maison natale. Il souhaite sa maison en tant que
demeure, mais non pas en tant qu’appartenance. En fait, la nostalgie d’Ulysse et son ardent
désir de retrouver la maison de son Ithaque natale indiquent plutdt I’appartenance a sa
maisonnée et a quel point il se sent li¢ aux siens la-bas. Assez paradoxalement, Ulysse vit
dans I’appartenance d’une maison, sans toutefois y demeurer. Ainsi, la nostalgie consiste en
une douleur du déracinement de notre demeure, sachant qu’on y appartient.

Pour celui qui, comme Ulysse, quitte la maison, la porte close rappelle la demeure a
laquelle il référe toujours en lui-méme, un monde auquel il appartient. La nostalgie est le
propre de ceux qui quittent le foyer en sachant qu’ils y retourneront. Ainsi, le pélerin aussi
quitte son foyer, avec 1’espoir et parfois la nostalgie du retour, car il amorce un voyage dont
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la direction est connue, bien que la finalité en soit incertaine. Le pélerin ne s’installe pas : il
migre vers le lieu sacré qu’il anticipe, pour enfin retourner chez lui plein de son expérience.
Il ne quitte donc jamais tout a fait sa maisonnée. Quant au nomade, il n’erre pas : il prend
réguliérement une pause, dans un voyage sans fin, avec toute sa maisonnée. A chaque halte,
il dresse sa maison et recrée une intériorité, une demeure. Le nomade se sent partout a la
fois chez lui et chez les siens. Rares sont les bohémiens, gitans, tziganes et autres peuples
nomades qui souffrent de nostalgie. La nostalgie est le propre de ceux qui quittent leur
maison et qui, au fond d’eux-mémes, esperent un retour.

Il y a cependant ceux qui quittent le foyer sans regret, sans amertume, parfois méme avec
soulagement. Ceux-la ne vivent apparemment pas la nostalgie de leur foyer natal. Ils sont
sans demeure, mais également sans appartenance. Ils deviennent errants et apatrides.

Sans foyer d’appartenance, ils sont comme 1’exilé banni de sa patrie, errant sans espoir de
retour. C’est un étre déraciné, sans terreau pour s’enraciner. Tel le voyageur sans but, le
fugueur et ’expatrié, il vagabonde. L’errant n’habite nulle part. Il navigue dans un monde
sans maison, dans un entre-deux, un espace intermédiaire qui n’est méme pas transitionnel.
Il avance quelque part sans appartenance et sans demeure. L’errant est un /ui, puisqu’il est
sans nous et sans eux, toujours étranger, sans cesse d’un la-bas, jamais des siens, jamais des
nodtres. L’humain ne survit pas longtemps dans 1’errance de 1’étre. L’errant avance jusqu’a
ce qu’il trouve, au gré des périples, un lieu acceptable pour vivre. L’ errance cache en son
fondement la quéte non avouée d’une maison pour habiter. La nostalgie n’est pas une vertu
romantique qui disparaitra. Méme en ombre de I’errance, la nostalgie s’inscrit tel un désir
secret d’arrimer son étre dans une maison accueillante. L’errant parcourt le monde avec le
regard de celui qui sollicite un domicile ou se reposer et une maisonnée ou il se sentira chez
les siens. Au fond de nous-mémes, il y a toujours une part d’errance et une quéte
nostalgique d’un chez-soi.

Dans un texte sur le voyage et 1’habitation, Jager nous indique que le voyage prend un sens
dans la mesure ou un retour est possible :

Le voyage séparé de la sphere de 1’habitation se transforme en une errance
sans but ; il perd son sens et devient simple distraction ou méme chaos ou
fugue. (...) Sans origine, le voyage se défait en une errance chaotique. Le
voyage est structuré par son origine; I’écho de chaque pas résonne
jusqu’a la maison™.

Tout voyageur doit retourner a la maison afin de raconter ses expériences nouvelles a la
maisonnée. Sans la maison qui en est I’origine et la maisonnée qui en attend le récit, le
voyage devient errance, vide de sens. Il en va de méme, a un moindre degré peut-&tre, de
tout départ de la maison. Quitter la maison est un arrachement qui nous améne dans le
monde, hors de la maison, loin de la quiétude paisible de la demeure. Inévitable autant que
nécessaire, 1’errance menace toujours le voyage. Une péripétie pourrait arriver et nous faire
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perdre la maison temporairement. La nostalgie se glisse alors dans la crainte de la perte,
dans I’appréhension que la porte se referme sans que nous en ayons la clé.

Pour celui qui quitte les siens, la porte close signifie la perte potentielle du foyer. En
refermant la porte de sa maison, nul ne sait quand il reviendra vraiment. On quitte vers le
dehors : passant ainsi du chez nous au chez eux. On devient étranger parmi les étrangers.
Parmi ces autres gens, aupres desquels nous sommes aussi étrangers, nait I’espoir du retour.
En chacun de nous, il y a un Ulysse nostalgique qui s’impatiente en laissant le foyer. En
quittant les notres, la porte close signe la fermeture du cosmos auquel nous appartenons.
Cela prend la forme de la personne qui quitte pour travailler le matin, qui va en voyage ou
en pelerinage, qui laisse son emploi ou son groupe social, etc. Avec le départ de la maison
vient la nostalgie, et celle-ci est signe de I’appartenance a la maisonnée et, paradoxalement,
d’une appartenance sans demeure. L’essence de la nostalgie réside justement dans le
sentiment d’angoisse existentielle de se sentir appartenir a notre maison sans y demeurer.
La puissance du paradoxe cultive la douleur nostalgique.

3.2 Pénélope ferme la porte

Dans 1’Odyssée, on décrit Pénélope comme une femme d’une grande beauté. Déja
convoitée par les princes de la Gréce, son pére imposa aux prétendants des jeux afin de
décider qui aurait la main de la fille. Ulysse remporta la victoire et Pénélope lui revint de
droit. Pendant les vingt années de 1’absence d’Ulysse, Pénélope repousse par toutes sortes
de ruses les avances des prétendants qui, invoquant la mort d’Ulysse, la pressent de se
remarier. C’est ainsi que pendant trois ans, elle tisse le jour un ouvrage qu’elle défait la
nuit, prétextant vouloir choisir un époux seulement lorsque 1’ouvrage sera terminé.
Jusqu’au retour d’Ulysse, Pénélope garde une fidélit¢é a 1’épreuve de toutes les
sollicitations. En fait, toute sa vie, Pénélope préserve son intégrité et résiste aux querelles
des prétendants. Pénélope personnifie ainsi la fidélité au foyer. Immuablement chaste, elle
demeure fidele a la maison et a la promesse du retour.

Lorsque Pénélope ferme la porte derriere son Ulysse, elle ressent une autre forme de
nostalgie : la douleur issue de 1’absence des siens qui ne reviennent pas. Etant liée au
retour, il s’agit d’une nostalgie, mais on la nommera plutot attente nostalgique, dans un but
de clarté. Dans la douleur du retour espéré, Pénélope survit vingt ans dans ’attente. Forte
de la promesse de demeurer fidele et présente au foyer en dépit des tentations, elle tisse jour
aprés jour sa promesse. Immobile en apparence, Pénélope vit dans sa demeure, elle s’y
recueille et peut-étre méme s’y isole-t-elle. Dans une vie toujours remise a plus tard, la
maison git presque déracinée de sa signification. Elle repose sans feu. D’ailleurs, le premier
geste d’Ulysse, revenu dans sa maison, fut de mettre le feu a la salle ou il avait tué les
prétendants. Ulysse rapporte le feu au foyer. Qu’est-ce qu’une maisonnée sans la présence
de ceux qui I’habitent ? Sans la présence d’Ulysse, la maisonnée ne fait que survivre. Dans
sa demeure, lieu concret spatial et temporel, Pénélope pense a son intangible Ulysse. En
honorant sa promesse, elle affirme son appartenance au couple disloqué davantage qu’a sa
maisonnée tangible. Pénélope demeure a Ithaque, mais appartient en mer. Ainsi, elle habite
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sa maison en tant que demeure, mais non pas en tant qu’appartenance. Tout aussi
paradoxalement, quoiqu’a I’inverse d’Ulysse qui souffre de nostalgie, Pénélope souffre de
I’attente nostalgique parce qu’elle habite dans une demeure sans y appartenir pleinement.
Elle habite seule chez elle, dans un chez-soi recueilli d’espoir. Bien qu’avec des gens, elle
vit néanmoins sans les siens, hors des siens. Seul le retour d’Ulysse reconstituera les siens.
Or cette réunification reste murée dans la promesse, cloisonnée dans 1’attente douloureuse,
entretenue par l’espoir du retour. L’attente nostalgique désigne une douleur du
déracinement de I’appartenance, comme si 1’on se sentait appartenir au loin, tout en étant
chez soi. L’attente nostalgique réside en ce sentiment d’angoisse existentielle de se sentir
demeurer dans notre maison sans pleinement y appartenir.

Pour toutes nos Pénélope modernes qui attendent leur Ulysse de banlieue, 1’attente
nostalgique reste latente. Ainsi attend la mere qui voit partir ses enfants a 1’école, le mari
qui accompagne jusqu’a la porte son épouse qui quitte pour le travail, la sceur qui voit partir
son frére en voyage, I’employé qui sait son collégue parti en vacances, etc. Pour celles ou
ceux qui demeurent a ’intérieur, il existe une possible fermeture au monde extérieur, du
moins le temps que la porte demeure close. Peu de choix s’ouvrent a ceux qui restent. Ils
peuvent se recueillir et attendre. Le recueillement, tout essentiel qu’il soit, reste une voie
saine mais difficile a vivre a long terme, comme en témoigne Pénélope. L’attente
nostalgique peut se vivre de fagon relativement saine lorsqu’on se consacre au sacré,
comme en témoignent les moines et les ermites. Mentionnons ici L attente de Dieu de
Simone Weil, par exemple, ou ’auteure décrit I’ardente « vigilance du serviteur tendu vers
le retour du maitre ». L’attente nostalgique est alors appuyée par appartenance verticale et
se transforme en une attente, moins douloureuse, de la révélation divine. Par ailleurs,
Pénélope aurait pu aussi se remarier et établir dans un autre couple une nouvelle
appartenance horizontale. Mais fidele a sa promesse, elle préféra s’abriter sous le toit de sa
maison et s’isoler le temps qu’Ulysse revienne. Or, I’isolement conduit cependant a une
attente nostalgique risquant de devenir malsaine et d’autant plus problématique qu’elle se
prolonge. Demeurer seul chez soi, sans 1’apport des autres de 1’extérieur, meéne peu a peu a
une schizoidie : une rupture du monde. On s’enracine en soi-méme, coupé des racines-
meres nourricieres. L’inclus et le dedans se superposent et fusionnent entierement, rendant
toute dialectique invivable, voire inhumaine. La prison de I’intériorité malsaine, c’est de ne
plus savoir ouvrir la porte. On demeure alors cloitré dans 1’isolement maladif, le fanatisme,
I’individualisme ou la xénophobie. Ainsi confinés, les notres, ceux qui restent a 1’intérieur
avec nous, deviennent peu a peu identiques et se confondent avec nous-mémes. Il reste
alors une masse informe d’individus identiques, sans étranger pour indiquer qu’il existe un
nous. Sans eux, nous ne sommes plus. Sans autres, il n’existe pas d’appartenance au nous.
La demeure exige une ouverture. Bien qu’on puisse y trouver ressourcement, repos et
source de créativité, la demeure devient un lieu inhabitable lorsqu’on s’y isole trop
longtemps. Si le voyage sans demeure devient une errance, inversement, une demeure sans
voyageur se fige, s’éteint, puis meurt. La demeure a besoin du voyageur, méme rare, tout
autant que le voyageur cherche sa maison.
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Pour celui qui voyage au dehors avec les étrangers, aussi bien que pour celui qui survit au
dedans sans les siens, la demeure et 1’appartenance ne coincident pas. Il est remarquable
que le symbolisme de la porte fermée implique une dissociation entre les actes de demeurer
et d’appartenir. De toute évidence, une porte ne signifie pas forcément une ouverture,
puisqu’une fois fermée, elle dichotomise la dialectique des inclus et des exclus. La porte
fermée crée deux mondes avec, d’une part, le risque d’errance et de nostalgie et, d’autre
part, le risque de ’isolement et de 1’attente. La porte fermée cloisonne 1’humain dans un
cosmos difficilement habitable a long terme. Ulysse et Pénélope souffrent chacun de la
fermeture de la porte. Qu’en est-il si, enfin, on ouvre la porte ?

3.3 Ulysse ouvre la porte

Apres des années d’involontaires péripéties, Ulysse termine son odyssée et revient enfin a
demeure. Déguisé en mendiant et rendu méconnaissable par Athéna, il ouvre seul la porte
de son Ithaque natale. Il essuie alors les insultes des prétendants de Pénélope. Il doit méme
subir une épreuve, car Pénélope consent a épouser celui qui sera capable de bander ’arc de
son ¢époux et d’envoyer une fleche au travers de douze haches alignées, comme le faisait
Ulysse. Il remporte I’épreuve et gagne une fois de plus le droit de connaitre Pénélope. Le
soir méme, Ulysse rejoint Pénélope qui doute encore. Elle le met a 1’épreuve en lui
demandant de lui révéler les caractéristiques du lit conjugal. Lorsque Ulysse témoigne de
son authenticité et sort vainqueur de la derniere épreuve, la porte s’ouvre enfin. Il traverse
le seuil et une vie nouvelle s’ouvre a lui, parmi les siens. Aprés toutes ces épreuves,
Pénélope et Ulysse sont réunis, ainsi que le sont leur demeure et leur appartenance.

Le retour d’Ulysse a Ithaque n’atteste pas a lui seul la fin immédiate de sa nostalgie. Les
épreuves d’Ulysse, a son retour, illustrent le rituel de passage nécessaire a tout retour parmi
les siens. Van Gennep nous enseigne que le rituel de passage comprend trois phases : la
phase préliminaire de séparation, la phase liminaire du voyage et des épreuves, puis, la
phase postliminaire de 1’intégration et du retour dans la communauté™. L’épopée d’Ulysse
pourrait méme étre considérée comme un long passage durant lequel les adieux pour la
guerre témoignent de la séparation préliminaire, suivie d’une longue absence (le voyage),
pour se terminer & son retour, lorsque le rituel se matérialise par une cérémonie et des
¢preuves diverses. Le retour marque le changement de statut d’un individu: celui de
I’étranger potentiel & un membre de la maisonnée. Mettre fin a la nostalgie exige donc une
épreuve qui se vit dans la communauté, une épreuve prouvant I’appartenance aux siens.

L’¢épreuve du retour, en tant qu’empreinte de 1’appartenance, marque tout voyage hors de la
maisonnée. Qu’il s’agisse d’un séjour a 1’étranger, d’un pélerinage, du départ quotidien
pour le travail ou pour 1’école, a son retour, 1’absent frappe a la porte et demande d’étre
recu parmi les siens. Tel Ulysse, I’absent est devenu un peu étranger. Parti de la maison, on
y revient toujours un peu étranger, transformé par le voyage, les expériences ou simplement
par la fatigue d’une journée de travail. Revenir chez soi, c’est cultiver a nouveau le
sentiment d’étre chez soi parmi les siens. Tout voyage est comme un pé¢lerinage, jamais tout
a fait accompli sans le retour a la maison. Ainsi, I’appartenance n’est jamais aussi mieux
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sentie et profonde que pour celui qui a quitté la maisonnée et y revient. Le retour chez soi
est empreint d’une épreuve, d’un rituel de passage, symbolisé¢ de maniere générale par
I’ouverture de la porte et le passage du seuil. Le rite de passage minimal est sans doute
celui d’ouvrir la porte avec la clé et de saluer la maisonnée. Celui qui revient chez lui doit
affronter la porte qui demande a étre ouverte. L.’absent frappe a la porte et demande a étre
recu a nouveau parmi les siens, toujours de nouveau, malgré la répétition. Tout rituel de
passage illustrant un retour dans la communauté est en lui-méme un rituel d’appartenance.
C’est ainsi qu’on peut comprendre tous les rituels initiatiques et les rituels d’entrée exigeant
un mot de passe, un signe secret, etc., comme des manifestations d’appartenance au groupe.

L’absent, devenu un peu étranger par les expériences vécues, retourne chez lui, parmi les
siens, mais se présente-t-il de la méme maniére qu’un total étranger qui frappe a la porte ?
Tel Ulysse chez Calypso, le pur étranger se tient devant la porte avec le choix de violer la
demeure de I’autre ou d’attendre d’y étre invité. Si 1’étranger attend d’étre invité, il pourra
étre inclu dans la communauté. S’il entre sans demander, 1’étranger demeurera étranger. 11
peut s’approprier la maison, mais jamais 1’appartenance a la maisonnée. De toute évidence,
I’appropriation possessive du foyer ne force jamais 1’appartenance. L’appartenance ne se
viole pas. Au pire elle s’achéte, et encore, dans ce cas, elle reste le fruit d’une négociation
impliquant un rapport humain. Le passage de 1’état d’exclu et d’étranger a celui d’inclus et
de familier exige un accueil humain. Le sentiment d’appartenance a la maisonnée est d’une
grande fragilité, comme en témoignent la trahison, la déloyauté et la perte de confiance, qui
chacune menace le sentiment d’appartenance. Au contraire, le passage du dehors au dedans
se fait simplement en traversant le seuil, qu’on y soit invité ou non. La dialectique du
dedans et du dehors est plus permissive, parce que davantage géométrique que
relationnelle. Ici et la, dedans et dehors, sont des lieux qui se transgressent. Eux et nous
sont des liens qui se créent. Ce n’est donc pas parce que I’étranger force la porte et le
domicile qu’il appartient a la maisonnée. L’appartenance exige une invitation, un accueil.
Derriére la porte se cachait Pénélope, et Ulysse dut attendre 1’accueil pour revenir
véritablement dans sa maison. Toute porte fermée préserve 1’espoir d’une Pénélope qui
nous attend.

3.4 Pénélope ouvre la porte

Au seuil de la porte, Pénélope attend Ulysse. Se présente alors un mendiant, un étranger.
Elle lui ouvre la porte, 1’accueille et 1’éprouve. Pénélope recoit finalement Ulysse en tant
qu’épouse. On peut juger inattendu que Pénélope, aprés tant d’attente, éprouve autant
Ulysse. 11 est encore plus surprenant que I’épreuve finale soit celle de la description du lit
conjugal tel qu’il était vingt ans auparavant. S’attendait-elle a rencontrer le méme homme ?
C’eut été le cas, si Pénélope s’en était tenue a 1’illusion de retrouver un Ulysse semblable a
celui du jour de son départ, ce qui, du reste, semble peu probable aprés vingt ans d’absence.
L’espoir de Pénélope ne s’est pas bati sur I’appropriation d’un Ulysse inchangé. Mais
combien de Pénélope nourrissent 1’illusion d’accueillir les leurs comme s’ils étaient les
mémes ? Ceux-ci revétent toujours un aspect étranger et, a défaut de le constater, la
confusion gagne I’hdtesse. Les intimes et les familiers ne sont pas des semblables ou des
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identiques. La promesse du retour et 1’attente pleine d’espoir doivent donc ménager une
place a ’altérité de la rencontre. Accueillir le héros, le pelerin, I’initié, I’enfant prodigue et
tous les absentés voyageurs appartenant a la maisonnée demande aussi d’accueillir
I’étranger en eux. Lorsque Pénélope ouvre la porte, elle offre premierement I’hospitalité a
un pur étranger. Il s’agit pourtant d’Ulysse, digne membre de la maisonnée ; les
événements de la vie et le déguisement I’ont rendu méconnaissable. Ulysse demeure alors
sur le seuil et attend 1’hospitalité de Pénélope.

L’hospitalité signifiait autrefois I’acte d’accueillir, de loger et de nourrir charitablement les
indigents et les voyageurs. Lorsqu’on se situe du coté intérieur du seuil, ouvrir la porte a un
étranger signifie alors 1’accueil et I’hospitalité. Le seuil est un lieu particulier, a mi-chemin
entre I’intérieur et I’extérieur. Le seuil est a I’origine une piece de bois ou une dalle qui est
piétinée. D’ailleurs, le mot anglais threshold vient du latin terere, qui signifie « broyer ».
Au sol et piétiné, le seuil inscrit en lui I’histoire des pas et des ouvertures au monde. Jean
Onimus en dira ceci: « Ouverture sur le dehors, toujours périlleuse mais libératrice,
I’ambivalence du seuil I’a rendu sacré : simple pierre, dalle ou parvis, il est confi¢ a la
vigilance des dieux”’. » Le seuil est un lieu sacré, car il sanctifie symboliquement le point
de rencontre entre deux mondes. Le seuil est un espace entre-deux ou se compléte le dedans
et le dehors, ou I’initié rencontre I’étranger, et ou la dialectique du dedans et du dehors
contacte la dialectique du I’inclus et de I’exclu. Le seuil rappelle I’espace transitionnel
décrit par Winnicott. Il assure une dynamique intersubjective et rend ainsi 1’habitation
proprement humaine. Jager exprime magnifiquement cette dimension humaine et éthique
du seuil. Il dira : « La ou il est question d’un seuil, il est toujours question d’un invité, d’un
invité demandant a étre admis et d’un hote répondant a son appel. En fait, nous pourrions
dire que tous les espaces réellement habités sont fondés sur ce principe d’hospitalité®®. » En
tant qu’il se rapporte aux ouvertures dans les murs, le seuil revét premi¢rement une valeur
horizontale. Ainsi, Jager souligne que la « caractéristique la plus fondamentale de la
dimension horizontale réside donc dans le fait qu’elle est traversée de toutes parts par des
seuils®® ». Au sein de la dialectique du dedans et du dehors, le seuil désigne le lieu de la
rencontre. Au sein de la dialectique du I’inclus et de I’exclu, il est le lieu du passage
mystérieux qui transforme un inconnu, existant parmi eux, a un connu, vivant parmi nous.
L’hospitalité et I’accueil consistent en ce mystere de la conversion de I’étranger en familier.
Pour Jager,

le seuil ouvre un espace intime permettant la cohabitation de plusieurs
réalités dans le respect de leurs différences. (...) Le seuil incarne la
rencontre entre un hdte et un invité, un étranger et un indigéne, un
voyageur et un habitant, un homme et un Dieu. [Dans le temple,] 1’autel
joue un role semblable. Il rend possible la réunification et la rencontre du
sacré et du profane, du quotidien et du festif, de 1’humain et du divin®.

Avec I’autel du temple, Jager dresse un parallele entre la dimension proprement horizontale
du seuil et la dimension verticale propre a la toiture. L’autel devient une sorte de seuil
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vertical, comme I’ouverture dans la cheminée rappelle I’appartenance, en tant qu”humains,
face aux dieux. Ce paralléle souligne encore la profonde complicité entre les notions de
seuil et d’appartenance. Appartenance et seuil sont intimement liés, puisque toute
appartenance, horizontale ou verticale, exige un rituel de passage dont le seuil est le
symbole. Jager nous dira que I’invité doit « accepter le rituel inscrit 8 méme ’idée de seuil
et demander a son hote s’il peut entrer dans son monde®' ». La possibilité de cette halte
devant la porte marque de fagon décisive toute éthique de la rencontre. Ainsi, Jager relie le
seuil avec la possibilité de toute rencontre humaine et avec I’acte d’habiter humainement un
lieu. Pour Jager, habiter signifie avoir un domicile et donc une perspective sur le monde,
face a une autre perspective : « Habiter suppose toujours deux mondes, deux cosmos qui se
voisinent et dont le point de juxtaposition est le seuil. (...) Le seuil fait le pont entre les
parties du cosmos®. » Nous comprenons alors son insistance a4 dénoncer 1’univers
naturaliste, inhabitable car dépourvu de seuil.

Qu’est ce que la symbolique de la porte et du seuil nous apprend sur /’habiter ? Avec son
potentiel d’ouverture et de fermeture, le symbolisme de la porte nous aide a penser la
dynamique entre demeurer et appartenir. Pénélope et Ulysse nous ont appris, chacun a leur
maniére, comment la fermeture des portes dissocie les lieux, créant un ici et un /a ; dissocie
les liens, créant des inclus et des exclus; mais elle dissocie également demeure et
appartenance. Cette dissociation, nécessaire a tout voyage, engendre toutefois la nostalgie
et ’attente qui, a long terme, risquent de s’ancrer en une errance, un isolement malsain ou
une rupture pathologique. Ulysse et Pénélope nous ont aussi enseigné que la porte ouverte
dévoile un seuil a traverser. L’ouverture de la porte témoigne de I’intime association entre
seuil, rite de passage et appartenance a la maisonnée. Habiter parmi les siens exige une
ouverture suffisante pour que nous puissions accueillir I’étranger. Par 1’accueil hospitalier,
nous pouvons le reconnaitre en nous, nous reconnaitre en lui et, finalement, nous pouvons
rencontrer 1’étranger en nous-mémes. Le symbolisme de la porte nous parle finalement de
la nécessité d’arrimer ensemble demeure et appartenance au sein de fragiles équilibres, tels
que : se ressourcer chez soi dans le recueillement sans s’isoler ; découvrir le monde hors de
la demeure sans craindre D’errance; espérer le retour sans sombrer dans 1’attente
pathologique ; accueillir avec les siens sans les considérer semblables ; vivre avec les autres
sans qu’ils soient complétement étrangers. Tels sont certains défis liés au fait de demeurer a
la maison et d’appartenir a la maisonnée.

4. Habiter I’oikos : demeure et appartenance

Qu’est-ce qu’habiter une maison ? Est-ce y demeurer ? Est-ce y appartenir ? L’interrelation
profonde entre habiter une maison et habiter avec la maisonnée nous suggere qu’habiter
signifie a la fois demeurer et appartenir a sa maison, tant dans la dimension ontologique
verticale que dans la dimension intersubjective horizontale. Il existe un lieu emblématique
pour nous qui soit a la fois demeure et appartenance : I’oikos. En grec, oikos désigne le
domaine familial avec la maison et tous ses habitants. Au sein de 1’oikos, la vie se déroule
et tout prend place selon un ordre établi. L’oikos gouverne la naissance, la mort, la famille,
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les biens et les possessions, etc., ainsi que leurs interrelations. Simultanément demeure et
appartenance, 1’oikos est, sous le regard des dieux et des humains, le lieu de réunification
de Pénélope et Ulysse.

Dans les antiques cités grecques, on portait un culte aux différents dieux protecteurs de
I’oikos, dont Zeus Herkeios, Zeus Ktésios et Hestia sont les plus importants®. L’oikos, en
tant que demeure, est sous les auspices de la déesse Hestia. Elle personnifie la centralité et
I’immobilité, qualités de toute demeure qui repose. Déesse du foyer familial, elle incarne le
feu qui rassemble les activités domestiques et la flamme sacrée qui brile et purifie la
demeure. Lorsque les Grecs fondaient une colonie, ils emportaient de la métropole le feu
d’Hestia destiné¢ a allumer le foyer de la nouvelle patrie. Immuable, elle symbolise la
pérennité religieuse et la continuité de la civilisation qui résiste aux émigrations, aux
destructions et aux péripéties. Platon raconte dans Phedre comment chaque jour les dieux
quittaient leur palais et se dirigeaient vers la voiite du ciel pour contempler le spectacle de
I’Etre pur. Seule Hestia restait a la maison afin d’en assurer la continuité, telle Pénélope
dans son oikos odysséen. Par son intime association avec Hestia, 1’oikos est une demeure.
Dans sa dimension horizontale, il est un lieu de recueillement, de repos et d’intimité, ou
I’on se sent chez soi. Dans sa dimension verticale, I’oikos offre un toit et un abri protecteurs
pour la famille et la civilisation.

L’oikos est également un lieu d’appartenance. Zeus Herkeios en est ’embléme. Divinité de
la cloture, Herkeios protége et enclot le territoire de 1’oikos. Son culte signe I’appartenance
a une lignée et a un sol. Habiter sous le signe de Herkeios, c’est donc appartenir a une
maison et a une lignée. L’oikos désigne la lignée familiale et toute la descendance. Ne dit-
on pas la maison de la lignée de David et la maison des Bourbons ? La filiation caractérise
un des premiers sens de 1’appartenance. Nous venons au monde généralement bien accueilli
dans une famille. Par son alliance avec Herkeios, 1’oikos désigne 1’appartenance. Dans sa
dimension horizontale, il est un lieu ou nous vivons pleinement accueillis au sein d’une
familiarité parmi les ndtres, dans une communauté ou les autres habitent chez eux. Dans sa
dimension verticale, 1’oikos est un temple qui divise deux ordres de cosmos et positionne
I’humain comme humain sous le regard des dieux.

Guidé par le symbolisme de toute maison — toit, murs et porte —, nous comprenons
qu’habiter la maison, c’est y demeurer et d’y appartenir tant dans sa dimension verticale
qu’horizontale. Davantage que la maison onirique qui n’est que demeure, I’oikos se
présente comme 1’embléme de la maison et de la maisonnée, a la fois demeure et
appartenance.

Maison et maisonnée ne se superposent pas. La dialectique spatiale et incarnée du dedans et
du dehors ne fusionne pas avec la dialectique intersubjective du familier et de I’étranger. 11
s’agit de deux ordres que 1’on ne peut rassembler sous 1’unique vocable de maison. Oikos
semble mieux convenir. L’oikos désigne donc a la fois maison et maisonnée. Toute maison
est a la fois domicile, foyer, structure sociale et culturelle : une structure incarnée créant
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I’ordre, tel I’oikos dans sa dimension matérielle. Toute maisonnée se fonde sur des relations
humaines créant un ordre social, tel 1’oikos dans sa dimension relationnelle. Au sein de
I’oikos, chacun, qu’il soit familier ou étranger, humain ou divin, trouve sa place selon un
ordre cosmologique.

Habiter renvoie fondamentalement au dedans, a I’intérieur, a I’intime et au familier ; tout
cela en dialectique avec le dehors, I’extérieur, I’inconnu et 1’étranger. Habiter [’oikos
consiste a rapprocher, dans une distance respectueuse, ces deux poles dialectiques sans les
fusionner. C’est unifier les actes de demeurer et d’appartenir. Habiter 1’oikos consiste a
concilier la toiture protectrice avec son ouverture vers I’au-dela, a aménager un chez-soi en
y faisant une place pour les siens, a réconcilier la nostalgie et ’attente, a relier le
recueillement et 1’accueil. Habiter, ¢’est avant tout étre humainement au monde. Pour nous
qui sommes humains, habiter ¢’est comme trouver son propre pas en marchant sur les pas
de I’autre ; c’est demeurer, mais peut-étre davantage appartenir.
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