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INTRODUCTION

La Science-Fiction, au travers de la littérature, du cinéma, de la bande-dessinée,
a souvent été prétexte a décrire, en toile de fond d’une intrigue romanesque,
notre futur environnement urbain tel que pouvaient I'imaginer les auteurs en
leurs temps. Ces images variées de I'organisation future du territoire, de la forme
urbaine et de la vie citadine s’éclairent lorsque I'on les resitue dans leur contexte
social, économique et politique. Ces descriptions, gu’elles soient eutopiques ou
dystopiques — pour mieux caricaturer les dérives du présent — sont le produit des
peurs, des espoirs, des avancées technologiques, sociales et culturelles propres a
chaque époque.

Ainsi la vision de Jules Verne, d’Emile Souvestre, d’Albert Robida ou d’'H.G. Wells,
a la fin du XIXe siécle, est trés éloignée de celle de Fritz Lang ou d’Aldou s Huxley
dans les années 20, ou des auteurs de la deuxieme partie du XXeme siecle, de
Georges Orwell a Philip K. Dick, ou encore de celle des auteurs de la science -
fiction contemporaine apparentés a la mouvance cyberpunk, comme William Gib-
son ou Neal Stephenson.

Dans le méme temps, la fin du XIXe siecle et tout le XXe siecle a vu fleurir a
I'instigation des architectes et des urbanistes des « visions » urbaines, des ap-
proches de la ville « idéale » du futur. De I'approche culturaliste de Camillo Sitte
ou Ebenezer Howard, a celle, naturaliste, de Frank Lloyd Wright, de la vision
progressiste de Tony Garnier, Walter Gropius ou Le Corbusier, a celles d’Eugene
Hénard, de Patrick Geddes ou Jane Jacobs, des mégastructures urbaines
d’Archigram aux approches actuelles de Rem Koolhaas ou de Portzemparc, les
visions du futur des villes ont été, tout au long du siecle passé et sont encore
aujourd’hui, tres contrastées. Enfin simultanément, depuis une trentaine
d’années, la prospective urbaine vise a construire des scé narios alternatifs pour
mieux maitriser la construction de notre futur urbain. Il s’agit ici de comprendre
les mécanismes sociaux, culturels, économiques qui favorisent I'avénement de
chacun de ces avenirs potentiels. Ces représentations sociales, culturelles et
spatiales de la ville du futur, intégrent aussi souvent d’ailleurs I'approche eutopi-
que, la « cité idéale », qui est ici la phase intuitive de la prospective.

L’objet de cette recherche est de comparer les représentations urbaines des au-
teurs de science-fiction avec celles des urbanistes, praticiens, théoriciens et
prospectivistes.

Sur le rapport entre science-fiction et prospective, on trouvera également en an-
nexe un article trés pertinent de Rob Kitchin (Department of Geography, National
University of Ireland) et James Kneale (Department of Geography, University
College London) : Science fiction or future fact ? Exploring imaginative geogra-
phies of the new millenium.
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SCIENCE-FICTION FIN X1Xe - DEBUT XXe SIECLE

Utilisant déja le principe de distanciation dans le temps, Platon placait son Athé-
nes idéale dans un passé immémorial, quelque part entre la protohistoire et
I’histoire Iégendaire ; positionner I'utopie dans le futur, méme lointain, c’est sug-
gérer gqu’elle sera un jour réalisable ; qu’il s’agit non d’un souhait, d’'une société
idéale, mais d’'une évolution possible de la société. Aprés Mercier, puis Restif de
la Bretonne avec L'an 2000 (1790), le voyage dans le temps et le roman
d’anticipation deviennent les meilleurs véhicules de I'utopie. Mais c’est vraiment
a partir de la deuxieme moitié du XIX ¢ siécle que va naitre le genre littéraire de
la science-fiction qui va annexer en méme temps l'utopie et I'anticipation tout au
long du siécle suivant.

Jules Verne comme son contemporain H.G. Wells, considérés, d’un coté et de
I'autre de la Manche, comme les fondateurs de la science-fiction, se sont intéres-
sés, en contrepoint de leur production romanesque, au devenir des villes et de la
société, le premier comme élu local (dans la ville d’Amiens), le second au travers
d’essais prospectifs. La fascination pour les technologies déployées a I’échelle
urbaine ressort des ouvrages de Jules Verne comme Les 500 millions de la Bé-
gum (1879), Paris au XX°® siécle (1863) ou Une ville idéale (1875) ; il faut égale-
ment mentionner ici ses contemporains moins connus comme Emile Souvestre
avec Le monde tel qu’il sera (1846), et surtout, dans une verve tres satirique,
Albert Robida et ses textes et amusantes illustrations du Vingtiéme siécle, la vie
électrique (1892).

Dans Le Vingtieme siécle, nous suivons les pas de la famille Lorris, dont le pére,
Philoxene Lorris, est un illustre savant qui combine les découvertes scientifiques,
I'industrie, le business et la politique. Georges, moins technophile que son pére,
tombe amoureux d’'une jeune fille ayant échoué plusieurs fois a son dipléme
d’ingénieur. Sur un ton caustique, nous découvrons une France en 1955 qui n’est
a posteriori pas tres éloignée de la société post-industrielle que nous connais-
sons : la technologie la plus répandue est le « téléphonoscope », servant ala fois
de visiophone, de radio et de télévision (spectacles divers et journaux
d’'information télédiffusés), de terminal de télé-enseignement, de systeme de
télésurveillance (grace a des appareils « photo-phonographiques »), ou encore
de portier-vidéo. Les transports rapides collectifs, les « tubes électro-
pneumatiques », maillent le territoire et raccourcissent les distances. Les trans-
ports individuels sont plutét aériens (« aérocabs », aéronefs et autres
« aérofleches »). Les connaissances, écrits, ouvrages encyclopédiques ou ®uvres
musicales, sont systématiquement « phonographiées » et emmagasinées dans
les « phonoclichotheques » particulieres des érudits (nos CD-Roms et autres
DVD ). L’effort de guerre est trés présent dans la société (I'ouvrage a été écrit

Représentations comparées : science-fiction, utopie, prospective urbaine — CPVS-DRAST 4



entre les deux guerres de 1870 et de 1914) ; la guerre du futur,! qui sera une
guerre scientifique, est déclinée sous toutes ses formes les plus actuelles : cui-
rassés, guerre aérienne et sous-marine, guerre chimique (n’oublions pas que
I’Anthrax date du début du siecle) et méme bactériologique : un virus militaire
« miasmatique » se répand d’ailleurs par erreur dans Paris...

Toutes ces technologies, tous ces équipements sont mus par I’énergie électrique,
avec ses avantages et son lot d’inconvénients sur I’environnement : la couver-
ture du paysage, surtout en milieu urbain, par un entrelacs de fils électriques,
inesthétiques et rendant périlleux les trajets urbains en véhicules aériens ; ou
encore les « tournades », tempétes électromagnétiques nécessitant de porter par
sécurité des chaussures spéciales a semelles isolantes... La santé publique n’est
pas en reste avec une dégénérescence accélérée des citadins entrainés dans le
tourbillon de la « vie électrique ». La société urbaine en 1955 sera stressée !

La ville du futur imaginée au XIX® est un réve d’ingénieur ; cent ans plus tard, ce
réve sera celui de I'informaticien, puis plus récemment, a notre époque inform a-
tionnelle, celui de I'expert télécoms. Mais a la fin du XIX®, cette future société
urbaine gu’on prévoit révolutionnée par la technologie, bouleversée par les ma-
chines, I'électricité, les transports a grande vitesse, inquiéte ces auteurs visio n-
naires : Georges, le héros du Vingtieme siécle, se réfugie un temps dans le Parc
national d’Armorique, région de Bretagne miraculeusement préservée de toute
modernisation industrielle qui défigure le paysage et pervertit la société ; Michel,
le jeune poéte perdu dans le Paris au XX° siecle de Jules Verne est abasourdi et
oppressé par cette ville moderne fonctionnant au rythme effréné du capitalisme
et de l'industrie. On remarque d’ailleurs dans les romans de Jules Verne que la
technologie, lorsqu’elle parait trop en avance sur son temps, qu’elle soit utilisée
par des despotes plus ou moins éclairés ou des aventuriers, est systématique-
ment mis en piéce en cours de route, comme le sous-marin du capitaine Némo
dans Vingt-mille lieues sous les mers (1870), la nef volante de Robur-le-
conquérant (1896), I'éléphant d’acier de la Maison a vapeur (1880), ou la plate-
forme flottante de L’ille a hélice (1895).

La ville du futur de I'ingénieur, merveille technologique construite a la gloire de
I'industrie et de la fée électricité parait davantage asservir ’'homme que le libé-
rer.

Plusieurs auteurs de la fin du XlIXe siecle, comme Emile Souvestre, Jules Verne,
Albert Robida, décrivent un futur régi par la technologie, avec ses avantages et
ses nombreux travers supposés a une époque ou l'industrialisation bat son plein
et ou les découvertes scientifiques et leurs applications techniques s’accéléerent.

1 Voir aussi du méme auteur : La guerre au vingtiéme siécle (1887).
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Jules Verne, écrivain ayant souvent placé les technologies émergentes a son
époque (la machine a vapeur, I'électricité, I'aéronautique, les submersibles...) au
centre de ses actions romanesques, dépeint la ville transfigurée par la technolo-
gie dans la Franceville des 500 millions de la BéEgum (1879) et surtout dans Paris
au XXe siecle 2 (1863) qui parait aujourd’hui une extraordinaire anticipation de
ce que sera, a quelques variantes prés, la technologie urbaine un siecle plus
tard : transport métropolitain suspendu entierement automatisé, réseau de télé-
communication (ici pneumatique) et fax (bélinographe), éclairage urbain électri-
que, Vvéhicules propulsés par des moteurs a explosion (a I'hydrog éne certes, mais
avec des bougies électriques), machines a calculer mécaniques qui font étran-
gement penser a nos ordinateurs (sans doute Jules Verne a-t-il eu connaissance
a I’époque de la « machine a différences » de Charles Babbage, le précurseur de
I'ordinateur). Les canaux géants qu’il imagine, reliant directement Paris a la mer
et transformant la capitale en grand pdle portuaire seront finalement, on le cons-
tate un siecle plus tard, les infrastructures autoroutieres et aéroportuaires qui
sont I'apanage des grands péles urbains.

Bien gque l'ouvrage ne soit sans doute pas le meilleur roman de Jules Verne (il
avait été d’ailleurs refusé par I'éditeur Pierre-Jules Hetzel et était resté inédit
pendant 130 ans), il apparait, avec le recul du temps, étrangement prémoni-
toire, tant par la description des technologies transfigurant la mégalopole, que
par la vision dystopique d’une société urbaine au capitalisme ultra-libéral, ayant
détruit la culture humaniste, et chapeautant I'instruction publique, le commerce,
les arts; vision préfigurant, méme si le trait est ici trés appuyé, les concentra-
tions industrielles que I'on connait aujourd’hui avec par exemple dans le domaine
des arts et des loisirs (qui préoccupait Jules Verne) le regroupement des grands
opérateurs de réseaux et de services al’échelle mondiale comme AOL-Time War-
ner, ou Vivendi-Seagram.?

Cette vision d’un totalitarisme industriel et financier provoquant la révolte de
quelques individus se retrouvera d’ailleurs bien plus tard chez des auteurs
comme Philip K. Dick, avec en particulier la nouvelle Les androides révent-ils de
moutons électriques ? 4, une histoire policiére futuriste qui vaut notamment par
son décor urbain trés plausible, reconstitué dans le film Blade Runner qui en a
été tiré en 1992. Mais revenons a Jules Verne; on sait peut-&tre moins qu’il est
resté pendant quinze ans conseiller municipal de la ville d’Amiens, qu’il s’est in-
vesti dans la vie de la cité et qu’il a réalisé dans ce contexte en 1875, une antici-
pation ironique (et optimiste a l'inverse de Paris au XX°® siécle) du futur de la

2 Paris au XX° siécle - Jules Verne - Hachette (1994).

3 Sur la puissance croissante de l'industrie des médias qui dicte sa volonté au pouvoir politique, Jules Verne écrira
en 1891 (en collaboration avec son fils Michel) une nouvelle, La journée d’'un journaliste américain en 2889, qui
conte la vie quotidienne d’'un magnat d'un groupe de presse préfigurant CNN. Ed. Nautilus (2001).

4 Les androides révent -ils de moutons électriques ? - Philip K. Dick - Ed. Robert Laffont (1968).
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ville d’Amiens : Une ville idéale ° décrit un environnement urbain transformé par
un urbanisme hygiénique, aéré et humanisé, avec un réseau d’éclairage public
électrique, des équipements robotiques intégrés a I'industrie alimentaire et ma-
nufacturiere, et des moyens de télécommunication « électriques » permettant
par exemple de suivre des concerts télédiffusés depuis I'autre bout de la planéte
(le bien connu « théatrophone » qui a donné ensuite naissance au téléphone).

Dans Les 500 millions de la Bégum ¢ (1879), Jules Verne fait s’affronter deux
conceptions radicalement opposées de la société, représentées par deux villes
utopiques antagonistes : Franceville et Stahlstadt. Nous sommes spectateurs de
la construction simultanée de deux cités idéales, par la bonne fortune d’un fabu-
leux héritage qui servira pour moitié a I'édification d’'une cité sidérurgique glori-
fiant le travail et I'industrie (évoquant I'’empire Krupp), I'autre une cité hédoniste
mais rationnelle, dont le fonctionnement est régulé par la science. Jules Verne
nous montre deux contre-utopies : ni I'une ni l'autre des deux villes ne parais-
sent vraiment attirantes; l'univers industriel concentrationnaire de Stahlstadt
s’oppose a la fadeur de Franceville qui elle-méme n’offre pas la dimension ro-
mantique de sa rivale.

La métaphore de la ville idéale se retrouvera d’ailleurs au fil de son ®kuvre dans
Paris au XX° siécle, dans Une ville idéale, ou encore avec la ville dopée a
I’'oxygéne de Quiquendone dans Le Docteur Ox (1874), avec Coal City dans Les
Indes noires (1877), a travers I'édification d’'une communauté utopique sur I'lle
d’Hoste dans En Magellanie (1897), et dans Milliard-City de L’lle a Hélice (1895),
réve de milliardaire et d’ingénieur, fabuleux parc flottant disposant de tous les
perfectionnement techniques et hygiéniques, qui finit par sombrer a cause des
rivalités intestines de ses occupants (les dissensions politiques entre les Babor-
dais et les Tribordais). La ville idéale n’est pas viable, elle ne peut étre
gu’utopique.

Looking Backward d’Edward Bellamy (traduit en francais en Cent ans apres,
1891) est un ouvrage qui connut ala fin du XIX° siécle un succes international ;
il s’agit de la description eutopique d’'une société idéale, placée non pas dans
une ile éloignée ou sur un continent oublié mais dans un lointain futur, en I'an
2000. Ici, point de technologies futuristes extrapolant les découvertes scientifi-
ques de I'époque comme dans les écrits d’H.G. Wells, Jules Verne, Emile Souves-
tre ou Albert Robida, il s’agit plutét de décrire par le menu le systeme social,
économique, politique, d’'une société coopérative de production et de consomma-
tion se substituant au modeéle industriel capitaliste américain de la fin du siécle ;
systeme péchant par les trop fortes inégalités entre classes sociales conduisant
aux greves ouvriéres, a l'indigence pour une partie de la population, a

5 Une ville idéale - Jules Verne - Ed. du Millénaire — CDJV, Amiens (1999).
6 Les 500 millions de la Bégum — Jules Verne - réédition Flammarion (1997).
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I’exclusion. Le héros, placé dans un état comateux (un sommeil « magnétique »),
se réveille cent ans plus tard dans une ville de Boston foncierement différente de
celle gu’il connaissait, avec une société non plus libérale mais communiste, dont
il va progressivement découvrir les rouages. Le systeme en vigueur en I'an 2000
est caractérisé par la suppression du capital individuel, par I'abolition de
I’héritage, par la disparition du salariat et par la concentration au niveau de I'Etat
de toutes les branches de l'industrie et du commerce. Pour que le systeme fonc-
tionne, tous les citoyens sont tenus d’effectuer un service de travail obligatoire
(pendant une vingtaine d’années) avec une affectation dans un premier temps
dans des métiers basiques de main d’euvre ou de domesticité (les classes du
« soldat industriel »), puis dans les professions manufacturiéres, artisanales ou
libérales qui conviennent le mieux a chacun. En retour, les citoyens profitent de
quantité d’équipements collectifs et de services publics performants et gratuits,
et détiennent des cartes de paiement créditées de leurs quotes-parts du produit
annuel national avec lesquelles ils peuvent acheter des produits de consomma-
tion dans les magasins publics. Cette vision idyllique d’'une société communiste
nivelant les particularismes des individus mais aussi les disparités économiques
et sociales n’a pas encore été bien sir confrontée au régime bolchevique du dé-
but du XX° siécle.

Sur un autre registre, Le Meilleur des mondes’ (Brave new world, 1932)
d’Aldous Huxley me fait penser a la civilisation athénienne imaginée par Platon
vingt-trois siécles plus tdét dans La République : méme idée d’une société juste
mais constitutionnellement inégalitaire, reposant sur un systéme de groupes so-
ciaux immuables. Mais ici la vision développée par Huxley est évidemment une
contre-utopie grincante. Alors que Platon proposait de bannir de la cité idéale
infirmes et enfants issus d’unions illégitimes (les procréations devant étre
agréées par les gouvernants), dans Le meilleur des mondes, I'eugénisme est la
regle fondatrice de la société. Le systéme s’appuie sur une organisation en cas-
tes avec des profils sociaux standardisés qui sont définis par des technologies de
manipulation génétique et renforcés par un conditionnement hypnotique lors de
la fabrication in vitro des embryons dans les Centres d’incubation et de condi-
tionnement (la reproduction naturelle n’est plus pratiquée depuis longtemps).
Les Alphas formeront la classe dirigeante, les Bétas les cadres spécialisés, puis
les Gammas, les Deltas et les Epsilons dont les oeufs sont traités pour se diviser
en plusieurs dizaines de jumeaux identiques, et auxquels seront attribués les ta-
ches subalternes. Sauf exception, en 632 de la nouvelle ére (aprés « Notre
Ford »), les individus produits en série sont heureux dans I'accomplissement de
leurs taches et dans I'assouvissement de leurs loisirs puisqu’ils ont été condition-
nés physiquement et moralement, avant méme leur naissance, a apprécier leur
servitude et leurs positions sociales. Les communautés ne sont pas envieuses
des charges et des avantages des autres groupes, la société du Meilleur des

” Le meilleur des mondes — Aldous Huxley — Ed. Pocket (1977).
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mondes, méme si elle est dénaturée, est stable. C’est d’ailleurs la devise du nou-
vel ordre mondial : « Communauté, identité, stabilité ».

Aldous Huxley reviendra bien plus tard dans le Retour au meilleur des mon-
des & (1958) sur sa vision dystopique de la société idéale, en la comparant acelle
tout aussi repoussante du 1984 (1948) de Georges Orwell. Reprenant les themes
de la surpopulation et du partage des ressources naturelles, de I'exces
d’organisation sociale, de la propagande politique, de la persuasion subcons-
ciente ou chimique, il s’apercoit, non sans crainte pour notre liberté individuelle,
que la caricature du Meilleur des mondes, qu’il avait placée par optimisme dans
un lointain futur, est en fait a notre porte : les instruments d’une dictature scien-
tifique qui s’appuierait sur l'eugénisme, la manipulation des individus et le
contrbéle des masses sont déja latents dans nos sociétés occidentales.

L’écrivain russe Evguéni Zamiatine, qui au début du XX° siécle vit de I'intérieur la
révolution russe et la dictature du prolétariat, écrit Nous autres (1920) sur les
dérives totalitaires du régime bolchevique. Contre-utopie sur I'uniformisation de
la société régie par un Etat autocratique, les habitants vivent dans une ville de
verre ou il N’y a ni murs ni cloisons, les activités de chacun sont visibles de tous,
a I’exception de rares moments d’intimité dont les plages horaires sont stricte-
ment régies par I'’Etat (et par le despote surnommé le Bienfaiteur). Les individus
sont identifiés par des numéros, dormant, mangeant, travaillant tous ensemble
aux mémes horaires dans cette ville transparente. Le héros, D-503, se rangera a
la cause des dissidents extra muros (les Méphis qui vivent libres dans la nature)
grace ala rebelle 1-330 dont il s’éprendra. Découverts par I'Etat, 'une sera exé-
cutée publiguement dans une cloche de verre, 'autre subira une lobotomie le
transformant en automate.

8 Retour au meilleur des mondes - Aldous Huxley — Ed. Pocket (1978).
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L’IMAGE DE LA VILLE DANS LA SCIENCE-FICTION
CONTEMPORAINE

Tout au long du XX° siecle, la littérature de science-fiction sera un formidable
creuset de villes imaginaires. La plupart de ces romans sont des ouvrages
d’anticipation, situant I'histoire dans I'avenir, soit celui plus ou moins proche de
notre société contemporaine, soit projetant le décor des intrigues romanesques
sur des planétes lointaines ou lI'on rencontrera les villes les plus étranges, les
sociétés ..., les races extraterrestres les plus déroutantes. Nous sommes la dans
la continuité du texte utopique du XVII° et du XVIII®, récits apocryphes de voya-
ges extraordinaires et merveilleux comme les Etats et empires de la Lune et du
Soleil de Cyrano de Bergerac. Comme nous reviendrons sur les anticipations so-
ciales ou technologiques, on citera ici quelques visions choisies : les villes post-
cataclysmiques décrites par James Ballard dans Le Monde englouti (1962) ou
Sécheresse (1965), la mégalopole polluée et surpeuplée de John Brunner ° de
Tous a Zanzibar (1969), la ville extraterrestre colorée et cosmopolite de Triton
(1976) de Samuel Delany, la ville multidimensionnelle de Philip K. Dick dans Ubik
(1969), les univers baroques de Frank Herbert dans la série des Dune (1965),
I'univers sphérique d’Horizon vertical (1989) de K .W. Jeter, la ville psychédéli-
que de la série de Jerry Cornelius (1968-1977) de Michael Moorcock, la ville rou-
lante du Monde inverti (1974) de Christopher Priest, les villes tours des Monades
urbaines (1971) de Robert Siverberg, les surprenantes villes extraterrestres, in-
terconnectées par les portails Distrans des cycles d’Hyperion et d’Endymion
(1989 — 1997) de Dan Simmons. A la frontiere de la science-fiction, la veine
littéraire dénommeée Heroic Fantasy (donjons, dragons, sorciers...) qui évoque un
lointain passé fabuleux et onirique, constitue évidemment une mine de villes tou-
tes plus fantastiques les unes que les autres, dans le genre médiéval et exoti-
que ; on n’évoquera ici que le petit village bucolique des Hobbits décrit par J.R.R.
Tolkien dans Le Seigneur des anneaux (1954).

Virtualité

Avant le cinéma la littérature de science-fiction avait exploré la piste de la virtua-
lité notamment avec Philip K. Dick qui est un des maitres du genre, explorant au
fil de ses ouvrages ° le jeu entre différents plans de réalité (ou de virtualité).
Ubik ' traite moins de l'ubiquité (théme que I'on retrouvera plutét chez des écri-
vains comme Gibson ou Stephenson) que de la perte de contrdle sur le réel. « Je

9 Voir aussi de John Brunner ses romans L’orbite déchiquetée (1969), Le troupeau aveugle (1972), Sur I'onde de
choc (1975) et aussi un premier livre assez inclassable : La ville est un échiquier (1965), exercice de style ou
tous les mouvements romanesques de l'intrigue politico-bananiére correspondent aux mouvements sur
I'échiquier d’'une partie d’échec ayant eu lieu aLa Havane en 1892 (vi ctoire des blancs en 38 coups).

10 voir ici notamment de Philip K. Dick : L’ ceil dans le cie(1957 — Ed. Le livre de poche 1988); Le temps désarticu-
Ié (1959 — Ed. Presses Pocket 1987); Le Maitre du Haut-Chateau (1962 — Ed. J'ai lu 1974), une uchronie sur la
victoire nazie lors de la deuxieme guerre mondiale.

11 Ubik - 1969 - Ed. Jai lu (1988).

Représentations comparées : science-fiction, utopie, prospective urbaine — CPVS-DRAST 10



suis vivant et vous étes morts » est un graffiti apparaissant sur les murs de
I'univers mouvant dans lequel évoluent les personnages du roman. Alors qu’ils
croyaient avoir miraculeusement réchappé d'un attentat, les protagonistes dé-
couvrent peu apeu qu’ils sont morts, maintenus en « semi-vie » et connectés les
uns aux autres, ils évoluent dans un univers virtuel instable qui ressemble au
départ a ce qu’ils ont connu, puis qui tend a remonter dans le temps vers
I’Amérique de I'avant-guerre mondiale. Comme dans la ville de la Renaissance, le
décor urbain est ici recréé spécialement autour de ces personnages spectraux :
la ou ils ne sont pas, c’est le vide. C’est d’ailleurs la question qui revient de ma-
niére récurrente dans les ouvrages de science-fiction de ce type : est-ce que je
vis dans un univers factice, spécialement construit ou calculé pour abuser mes
sens ? Le monde existe-t-il l[a ou je ne suis pas ?

William Gibson dans Idoru,*? montre un Tokyo au début du XXI° siécle reconstruit
sur les décombres d’un séisme grace aux nanotechnologies. On suit un investiga-
teur spécialiste de la réalité virtuelle qui piste les « lignes de force » d’une intelli-
gence artificielle au ceur méme des réseaux de données. Dans la méme lignée,
Greg Egan décrit dans La cité des permutants ° une société ou la mort n’est pas
la fin, la personnalité des individus pouvant étre numeérisée et injectée dans des
univers virtuels construits a leurs mesures. Seul probleme, le temps calcul étant
trés onéreux, les « copies » virtuelles vivent sur une échelle de temps discontinu,
méme si au sein de leur univers artificiel elles n’en ont pas vraiment conscience
et qu’elles ne le réalisent que lorsqu’elles communiquent avec des personnes en
chair et en os vivant a I’extérieur de leur espace virtuel. C’est pour ne plus étre
tributaires des calculateurs restés sur le plan de la réalité physique, que certai-
nes des copies virtuelles décident de faire sécession et de couper les ponts avec
I'univers matériel. Vont-elles continuer a vivre leur existence spectrale ? Leur
conscience de la réalité dépend elle du lien ténu qui subsiste avec leur ancien
univers ?

Le rapport entre les territoires urbains et le cyberespace a été extrapolé de ma-
niére extraordinaire dans Snow crash de Neal Stephenson,* I'un des ouvrages
clés dans la littérature d’anticipation américaine. Snow crash (la neige sur I'’écran
d’ordinateur) est en méme temps un virus informatique et un virus linguistique
datant de I'époque sumérienne (celui méme qui avait déclenché le multilinguisme
a I’époque de la Tour de Babel, alors qu’auparavant tout le monde parlait le
méme dialecte et se comprenait) qui s’échappant des réseaux informatiques se
propage dans la « vie réelle », annoncant I'« infocalypse ». Les personnages (et
le lecteur qui essaye de les suivre) se situent ici en permanence sur deux univers
simultanés : le monde physique marqué par le développement de gigantesques

12 |doru - Ed Flammarion (1998).
13 La cité des permutants - Ed. Robert Laffont (1996).

14 Snow crash - Bantam book (1992) - traduit en frangais sous le titre Le samouraivirtuel — Ed. Ailleurs et Demain
(1996).
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conurbations avec les « banlises », sorte de banlieues satellites, et les
« franchises urbaines », caricatures des gated communities américaines actuel-
les, qui juxtaposent des micro territoires autarciques (et quasi souverains) ou se
regroupent par affinités des groupes ethniques ou socio-culturels.

L’autre univers, tout aussi réel bien que virtuel, est celui du « Métavers », di-
mension parallele de type réalité virtuelle, ou chacun peut se retrouver sous
forme d’avatar, avoir une vie sociale, circuler, disposer d’'un logement personnel.
Cette ubiquité est renforcée par un troisieme niveau de perception de la réalité
qui est abordé dans ce livre, celui de la vision de la planéte en temps réel.

« C’est le Broadway, les Champs-Elysées du Métavers. Il est brillamment éclairé
et on le voit, miniaturisé et inversé, en réflexion sur les verres de ses lunettes. Il
n'a pas d’existence réelle, mais des millions de gens, en ce moment méme, le
parcourent dans les deux sens. Les dimensions du Boulevard sont fixées par un
protocole établi par les seigneurs ninja du graphisme informatique du Groupe de
Protocole Global Multimédia de I'Association des Machines Informatiques. Le
Boulevard ressemble a une grande artere qui ceinture I'’équateur d’'une spheéere
noire dont le rayon fait un peu plus de dix mille kilométres, ce qui lui donne une
circonférence de 65 536 km, soit beaucoup plus que la Terre. [ ] Comme
n’'importe quel endroit de la Réalité, le Boulevard est susceptible de s’agrandir.
Les développeurs peuvent créer leurs propres rues adjacentes a partir de
I'artere. lls peuvent construire des immeubles, des parcs, placer des panneaux
indicateurs et inventer des tas de choses qui n’existent pas dans la Réalité, par
exemple d'immenses spectacles de lumiéere flottant dans le ciel, des secteurs
spéciaux ou les régles de I'espace-temps tridimensionnel ne sont plus appliquées
[ 1 La seule différence, c’est que, comme le Boulevard n’existe pas vraiment (ce
n’est qu’un protocole informatique écrit quelque part sur un bout de papier) au-
cune de toutes ces choses n’est fabriquée physiquement. Il s’agit en fait de pro-
grammes informatiques proposés au public sur le réseau mondial de fibres opti-
ques. »

Neal Stephenson — Snow crash (1992)

Cyberpunk

Depuis Jules Verne ou H.G. Wells, la littérature d’anticipation a souvent été pré-
texte a décrire, en arriéere plan de l'intrigue romanesque, des futurs plausibles,
utopiques ou alternatifs ; des projections dans I'avenir construites souvent sur le
principe d’'une utilisation massive et débridée des technologies,’ transformant la
société en profondeur, en particulier dans la récente littérature extrapolant
I'usage des technologies de l'information et des réseaux de télécommunications a
haut débit. Tout au long du XX° siecle la science-fiction brode successivement
autour de trois variations du jeu entre ville et innovation technique : la ville hy-

15 parmi de nombreuses autres définitions : « La science-fiction est constituée des espoirs, des réves et des crain-
tes (car certains réves sont des cauchemars) d’'une société fondée sur la technologie » - John Campbell.
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per technologique (autour des applications possibles des réseaux de fluides, et
de I'ingénierie urbaine, des transports rapides, de I'’énergie électrique, des auto-
matismes, de la robotique...), la ville numérique (autour des technologies de
I'information et des réseaux de télécommunications), la ville virtuelle (autour des
techniques de réalité virtuelle et de leurs perspectives sociales, ludiques). Ces
trois thématiques sont abordées par les auteurs de maniére quasi chronologique,
illustrant, a chaque époque, les espoirs ou les appréhensions portés sur le pro-
gres scientifique et I'innovation technique. La fascination pour les technologies de
I'information et les réseaux mondiaux de télécommunication que ressentent les
écrivains de la tendance cyberpunk de la derniére partie du XX° siécle fait écho a
I'attirance des auteurs de la fin du XIX® et de la premiére moitié du XX° siécle
pour I’énergie électrique, l'aviation et les transports rapides, puis I'informatique,
la robotique, l'intelligence artificielle... Aujourd’hui d’ailleurs, le mouvement cy-
berpunk s’essouffle, les technologies de l'information a I’lheure d’Internet ne font
peut-étre plus autant réver (ou plus autant peur, ni du c6té des auteurs de
science-fiction, ni du c6té des prospectivistes ), et le nouvel enjeu a la fois
technique et culturel dont se sont emparés les auteurs est celui de la réalité vir-
tuelle.

La fin du XX® siecle a vu se former un courant d’auteurs de science-fiction mon-
trant des visions du futur alternatives, assez sombres, marquées par le dévelop-
pement non régulé des technologies et des réseaux d’information, par la toute
puissance des firmes internationales qui dans un contexte de mondialisation de
I’économie et de la culture se sont substituées aux Etats, par des bouleverse-
ments sociaux majeurs ; c’est une vision qui bien qu’actualisée par I'intégration
des technologie de l'information et par les réseaux de télécommunication n’est
pas sans rappeler les conjectures de Jules Verne ou de son contemporain mé-
connu Emile Souvestre. Ce mouvement littéraire dénommé Cyberpunk (terme
qui juxtapose la fascination pour les nouvelles technologies, « cyber », et celle
pour les ambiances urbaines anarchiques, « punk ») est porté par des auteurs
comme Bruce Sterling et William Gibson qui dés sa premiére nouvelle Johnny
Mnemonic 7 (1981) pose le décor de plusieurs de ses ouvrages suivants :
I'omniprésence des réseaux de données (la « matrice »), les biotechnologies, les
conflits entre multinationales, les paysages urbains avec leur lot de décombres
technologiques.

Dans un ouvrage précurseur, sinon prémonitoire, Sur I'onde de choc '® de John
Brunner, nous sommes en 2010, aux Etats-Unis, territoire enserré dans un ré-
seau d’information global qui détient toutes les données concernant les citoyens,
les entreprises, les institutions. A I’époque ou Brunner écrit son roman la techno-

16 voir sur les risques portés par la société de I'information : La Politique du pire - Paul Virilio - Ed. Textuel (1996).

171n Fragments de rose en hologramme (nouvelles) — William Gibson — Ed. Librio (1998) - Johnny Mnemonic a été
porté al'écran en 1995 sous la direction de Robert Lo ngo.

18 Ed. Robert Laffont (1977).
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logie du réseau Arpanet, créé en 1969 par les militaires américains, n’est pas
encore récupérée par les universitaires pour préfigurer ce que sera, vingt ans
plus tard, Internet. Le roman Cablé ° de Walter Jon Williams, dessine un futur
chaotique composé par des multinationales tentaculaires, des réseaux de don-
nées abolissant la frontiére entre réel et virtuel, des intelligences artificielles et la
généralisation de la bioélectronique ; la symbiose entre I’homme et la technolo-
gie est en marche : ’'homme devient un cyborg intégrant dans son corps méme
les interfaces aux réseaux et aux machines.?® Georges Alec Effinger décrit sur un
ton humoristique dans Gravité a la manque?' (1987) les aventures d’'un détective
privé dans une métropole orientale anarchique et fortement islamisée, ou les
protagonistes s’enfichent des modules dans le crane pour changer de personnali-
té. Autre vision de la ville du futur, dans La cbte dorée > de Kim Stanley Robin-
son, une gigantesque conurbation et son réseau tentaculaire d’autoroutes auto-
matisées ont remplacé les anciens vergers du Comté d’Orange en Californie.
K.W. Jeter réalise dans Madlands 2° la description d’'un Los Angeles décimé par
une maladie incurable, théatre d’'un « télévangélisme » salvateur.?* Les synthéré-
thiques %> de Pat Cadigan sont des hackers professionnels, des pirates informati-
ques, des drogués de I'image de synthése en prise directe avec les univers vir-
tuels du cyberespace, le réseau télématique mondial.

Des auteurs comme William Gibson, ou Bruce Sterling sont a la fois les gourous
de la mouvance littéraire cyberpunk et des figures emblématiques de la cyber-
culture actuelle aux cotés des Vinton Cerf (initiateur de I’Arpanet, précurseur
d’Internet), Nicholas Negroponte,?s William J. Mitchell, architecte du MIT?" qui
décrivait dans City of bits la ville numérique formée par les technologies de I'in-
formation et les réseaux de télécommunication, Joél de Rosnay 2¢ ou Pierre Le-
vy 2 philosophe et chantre de la cyberculture. La frontiére entre I'anticipation
romantique et I'extrapolation technologique et sociale devient floue ; les prospec-
tives des « technologues », sociologues, philosophes, scientifiques, architectes,
rejoignent les hypothéses des romanciers de science-fiction ; fiction, réalité et
futur proche s’entremélent. « Ces histoires dépeignent un portrait immédiate-
ment reconnaissable de la dure réalité moderne *°» selon Bruce Sterling ; point

19 Ed. Denoél (1987).

20 Comme le montre 'exposition L ‘homme transformé ala Cité des Scie nces et de I'Industrie — concept Joél de
Rosnay (2002).

21 Ed. Denoél (1989) ; voir également les suites du méme auteur : Privé de désert et Le Talion du cheikh.

22 Ed. Jai Lu (1989).

23 Ed. Jai Lu (1992).

24 Voir aussi de K-W Jeter le violent et provocateur Dr Adder (1984) et récemment Blade runner 2 et 3, les suites
inspirées de la célébre nouvelle de Philip K. Dick.

25 Ed Denoél (1993).

26 | 'homme numérique — Nicholas Negroponte — Ed. Robert Laffont (1995).

27 City of bits : space, place, and the infobahn - William J. Michell - Ed. MIT Press (1996) ; et aussi : E-topia - Ed.
MIT Press (1999).

28 L’'Homme symbiotique — Joél de Rosnay — Seuil (1995).

29 Cyberculture, rapport au conseil de 'Europe - Pierre Levy - Ed. Odile Jacob (1998); et aussi : World Philosophie
- Ed. Odile Jacob (2000).

30 Dans sa préface au recueil de nouvelles de William Gibson - Gravé sur chrome - Ed. Jai Lu (1987).
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de prévision a trés long terme comme celles des auteurs du début du siécle qui,
par prudence ou par analogie avec la révolution industrielle du XI1X°, tablaient sur
un rythme d’innovation technologique et une évolution de la société
s‘échelonnant sur plusieurs centaines d’années ; la ville imaginée par les auteurs
de science-fiction d’aujourd’hui, en prise directe avec notre société de
I'information en construction, débouche sur un futur alternatif tres proche, miroir
plus ou moins déformant de notre présent installé a seulement vingt ou trente
ans. Parfois méme, le temps pris par la traduction et I'édition d’'un ouvrage en
francais donne un coup de vieux a I'anticipation technologique ou sociale qui
n’est déja plus du d omaine de la fiction !

« Retour au bercail. Le bercail : la Conurb, 'AMAB, I’Axe métropolitain Atlanta-
Boston. Programmez une carte pour représenter la fréquence des échanges de
données, un seul pixel par milliers de mégabytes sur un écran géant. Manhattan et
Atlanta y brillent d’'un blanc éblouissant. Puis elles se mettent a palpiter, au risque
que le rythme du trafic surcharge votre simulation. Votre carte est en passe de se
transformer en nova. On se calme. On diminue I'échelle. Un pixel par million de
mégabytes. A cent millions de mégabytes par seconde, on commence a distinguer
certains patés de maisons dans le centre de Manhattan, les contours de zones in-
dustrielles vieilles d’un siécle cernant le noyau historique d’Atlanta... »

William Gibson — Neuromancien (1984)

Le futur proche du paysage urbain, tel qu’il est vu par tous les auteurs de
« cyberfiction », est caractérisé par I'’érosion de I'espace public, la dématérialisa-
tion des échanges et la formation de nouveaux espaces virtuels, 'omniprésence
du réseau d’information global, devenu la trame du tissu économique mondial,
controlé par les grandes firmes multinationales. Avec Sur I'onde de choc de
Brunner déja cité, I'un des premiers ouvrages sur ce theme est Les mailles du
réseau 3! de Bruce Sterling qui décrit la société hyper technologique d’'un proche
futur et ses dominantes : I'ingénierie génétique, le chantage atomique, le retour
de l'irrationnel. William Gibson dans Neuromancien 32 décrit une société recom-
posée autour d'un réseau d’information mondial, la « matrice », bien avant
I’expansion d’Internet ; puis dans Lumiére virtuelle *, il dépeint un San Francisco
devenu une conurbation polluée, un espace urbain en décomposition avec en
toile de fond les réseaux d’information, les satellites d’espionnage, le sida. A
I’'heure des transmissions de données a tres haut débit, le personnage principal
exerce un métier indispensable parce qu’il restera toujours des objets a échanger
qui ne pourront étre numerisés : coursier a vélo ! Dans Inner City,* Jean-Marc
Ligny nous transporte dans un Paris ou les citadins, délaissant la « basse réali-

31 Ed. Denoél (1990).

32 Ed. J'ai Lu (1984). Voir aussi les deux ouvrages suivants de Gibson se situant dans le méme décor: Comte Zéro
et Mona Lisa s’éclate.

33 Ed. Jai lu (1995).

34 Ed. J'ai Lu (1996).
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té » (la réalité physique), passent la majorité de leur temps dans la « haute ré-
alité », simulation électronique d’univers factices. Rappelant le Paris onirique de
la « trilogie Nikopol » d’Enki Bilal, la métropole parisienne est scindée en deux
zones concentriques : le centre intra muros, l|éthargique (les citadins, les
« inners », sont connectés en permanence au réseau virtuel), trés policé, ceint
d’'une barriere électromagnétique a hauteur du périphér ique contrblée par des
postes de garde robotisés ; au dela la banlieue, couronne populaire livrée a
I'anarchie, a [l'analphabétisme, aux Iluttes entre chefs de guerre, a
I'insalubrité. Passagers clandestins sur un train automatique, Kris et Hang, les
deux principaux protagonistes, se réfugieront en Bretagne, région en partie
épargnée par la déshumanisation, robotique et virtuelle, de la capitale.

Méme si fiction et réalité semblent souvent se rattraper, les auteurs de science-
fiction ne sont pas des oracles ; ou plus exactement, comme l'analyse Gérard
Klein,® auteur et critique reconnu, on trouve dans cette manne littéraire tous les
futurs possibles, des tres probables, au plus invraisemblables, en passant par
des écrits foncierement fictifs.%¢ Je pense ici aux trés plaisants ouvrages
s’inscrivant dans la mouvance littéraire streampunk (curieuse dénomination, en
fait une allusion humoristiqgue au mouvement cyberpunk).

« Dans le vrai monde — la planéte Terre, la Réalité —, il y a quelque chose comme
six a dix milliards d’habitants.[ ] Un milliard de personnes au plus peuvent se payer
un ordinateur. Ceux-la possédent plus d’argent que tous les autres réunis. Sur ce
milliard de propriétaires d’ordinateur, un quart, peut-étre, est intéressé par un tel
achat. Et un quart de ce quart posseéde des machines assez puissantes pour gérer le
protocole du Métavers. Ce qui représente environ soixante millions de personnes
aptes a arpenter le Boulevard a n'importe quel moment donné. [ ] Le Boulevard fait
cent metres de large, avec un étroit monorail qui passe au milieu. Ce monorail est
un logiciel gratuit d'utilité publique qui permet aux usagers de passer rapidement et
sans heurt d'un endroit du Boulevard a un autre. Beaucoup de gens y font conti-
nuellement la navette, histoire d’admirer le paysage. La premiére fois que Hiro est
venu ici, il y a dix ans, le monorail n'avait pas encore été écrit. Ses copains [pro-
grammeurs] et lui devaient a chaque fois écrire des voitures ou des motos pour se
déplacer. Avec leurs programmes, ils faisaient la course dans le désert noir de la
nuit électronique. »

Neal Stephenson — Snow crash (1992)

35 « Notes nouvelles pour une sociologie de la SF » in La science-fiction — revue littéraire Europe (2001).

36 « La science fiction est un univers plus grand que l'univers connu... Elle invente ce qui a peut-&tre été, ce qui est
sans que nul ne le sache, et ce qui sera ou pourrait étre... Elle est avertissement et prévision, sombre et éclai-
rante... Elle est le réve d'une réalité autre et la réalisation des réves les plus fous... » Pierre Versins, auteur de
I'Encyclopédie de I'utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction (1972):
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Streampunk

Les ouvrages streampunk sont construits sur un principe d’uchronie,®” imaginant
un passé alternatif, un embranchement dans le cours de I'histoire présentant un
décalage entre les connaissances scientifiques et les usages d’'une époque, no-
tamment la juxtaposition trés peu historique de technologies, comme par exem-
ple 'usage simultané de I'énergie vapeur (stream) et de l'informatique. Citons
notamment Machines infernales de K.W. Jeter, Les voies d’Anubis de Tim Powers,
ou La machine a différence 3 de William Gibson et Bruce Sterling, uchronie par-
tant de I'idée que la véridique « Machine a différences » de Charles Babbage,
calculateur mécanique précurseur en 1822 de l'ordinateur moderne mais assem-
blage de roues, de bielles et de leviers mus par la vapeur, est devenue totale-
ment opérationnelle a son époque (historiquement cette machine complexe n’a
jamais fonctionné que de maniére théorique, et il aura fallu attendre pres de cent
ans pour qu’apparaisse le premier ordinateur fonctionnel, 'ENIAC). Nous voila
donc projetés dans un Londres de la fin du XIX®, bouleversé par l'irruption de la
société de I'Information (les Machines a diff érences s’étant démocratisées a tous
les niveaux de la société) ; une mégalopole polluée au développement industriel
frénétique, aux transports souterrains a grande vitesse et aux « vapomobiles »
sillonnant en tous sens la capitale ; les personnages du roman évoluent dans une
société en mutation, déja touchée par le chdbmage technologique sur fond
d’Angleterre Victorienne. On pense aussi dans le méme esprit au formidable ou-
vrage de Neal Stephenson L’age de diamant,*® qui nous plonge dans une Chine
« rétro-futuriste », située encore a une improbable époque Victorienne, mélant
réseaux neuronaux, nanotechnologies, robotique et énergie vapeur, dans un
paysage socio-politique pour le moins mouvementé, confrontant des intégristes
néo-confucéens a la bonne société anglaise établie dans les comptoirs occide n-
taux.40

Si I'on met de cb6té la dimension « punk » de la littérature contemporaine de
science-fiction, la ville numérique que nous voyons ici se dessiner extrapole sur
les trois grandes tendances « cyber » de notre société de I'information : I'accés
aux services urbains a distance, aux réseaux d’information planétaires, aux es-
paces virtuels. L'accés aux services urbains,*' services administratifs, culturels,
marchands, avec un ordinateur fixe ou un terminal mobile (ou une interface bio-
technologique) pose la question de la survivance, a plus ou moins long terme,

37 || existe ici une confusion sémantique que I'on rencontre dans de nombreux textes « savants » sur l'utopie :
l'uchronie est une utopie temporelle, une relecture de I'histoire qui aurait pu se passer differemment si... et non
pas une projection dans I'avenir qui ressort tout simplement du roman d’anticipation au coar du genre li ttéraire
de science-fiction depuis la fin du XIX® siécle.

38 La machine a différences- William Gibson et Bruce Sterling - Ed. Robert Laffont (1997).

39 L'age de diamant - Rivages/Futur (1996).

40 Neal Stephenson est un grand amateur d’uchronies comme le montre son dernier ouvrage Cryptonomicon qui
tisse plusieurs histoires paralléles reliant les opérations de chiffrage et de décryptage de I'information pendant
la seconde guerre mondiale avec la création d’'un paradis fiscal sur Internet anotre époque.

41 Sur les nouveaux services urbains numériques, voir : La cité interactive — Olivier Jonas — L’Harmattan (1997) et
Collectivités locales et télécommunications : nouveaux services, nouveaux réseaux — Ed. du Certu (1998).
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des équipements publics, voire des commerces, qui forment depuis toujours le
fondement de la ville comme « centre administratif » et « place de marché ».
L’accés universel aux réseaux d’information (la « matrice » de Gibson) qui cons-
truit une « ville globale » al’échelle planétaire, dans une économie et une culture
mondialisée, pose la question du nouveau rapport a la distance, a la connexité,
aux relations entre territoires, a la géographie. Enfin, I'accés a des espaces vir-
tuels qui permettent une vie sociale et économique, voire une organisation politi-
que, paralléles a la vie urbaine « physique » questionne la relation entre ces
nouvelles communautés virtuelles et les anciens groupes sociaux fondés sur des
emprises territoriales, administratives ou historiques : les communes, les dépar-
tements, les régions, les nations...

Villes du futur

William Gibson, Neal Stephenson ou Greg Egan décrivent abondamment une ville
du futur placée sous le signe de la société de I'information, des réseaux de télé-
communication, de la réalité virtuelle, un futur ou la frontiére entre la ville et le
cyberespace, entre réalité et virtuel, devient de plus en plus ténue. Arrétons
nous ici sur quelques ouvrages récents qui portent un regard différent sur la ville
du futur : Tous a Zanzibar “? de John Brunner, qui décrit une mégalopole future
régie par une haute technologie, mais aussi une ville en proie au désordre social,
aux émeutes et au sabotage ; et aussi Les annales de la cité “° de Frederik
Pohl qui dépeint une mégapole en proie aux greves des services publics, ala d é-
linquance, a la pollution urbaine ; comment sauver New-York de I'asphyxie ? En
créant un nouveau systeme de consultation démocratique, en repensant la pro-
duction et la distribution d’énergie, en mettant la ville sous cloche. Citons encore
la vision, nous projetant dans un futur beaucoup plus lointain, de Robert Silver-
berg dans Les monades urbaines * avec une terre surpeuplée de soixante dix
milliards d’étres humains qui vivent en autarcie dans des « monades urbaines »,
réseau de « villes-tours » de plus de 1000 étages ou la technologie est souve-
raine ; villes-tours qui évoquent certaines des mégastructures proposées par les
architectes de I’époque, nous le verrons plus loin. Avance rapide* (1994) de Mi-
chael Marshall Smith décrit une gigantesque métropole, formée de quartiers in-
dépendants juxtaposés, entierement couverts par une superstructure
(I'éclairement et le climat y sont artificiels) ; on traverse ces quartiers par un
métro automatique, y accédant via des postes-frontiéres plus ou moins laxistes;
certains quartiers sont ouverts a tous, d’autres sont fermés aux étrangers ou né-
cessitent un permis de séjour ; I'un d’eux, le Stable, est isolationniste, les édiles
ayant fermé depuis plusieurs décennies leurs frontieres, faisant croire aux habi-
tants qu’il n’y a rien au dela des limites du quartier. C’est un univers urbain as-

42 Tous & Zanzibar - Ed. Robert Laffont (2 volumes -1972).
43 Les annales de la cité - Ed. Denoél (2 volumes - 1987).
44 Les monades urbaines - Ed. Robert Laffont (1974).

45 Ed. Pocket (1998).
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sez proche que décrit Walter Jon Williams dans Plasma* (1995), avec une conur-
bation formée de villes-états (il n'y a plus de nations) ou la ressource énergéti-
que, le « plasma », est devenu le moteur de I'économie et de la société. Dans
Tomorrow’s parties 4/(1999), nous suivons comme souvent chez William Gibson
la trajectoire de plusieurs « paumés » dans une société high tech décadente ;
tous se retrouveront au final dans un bidonville édifié sur le pont de San Francis-
co. On voit dans ces différents ouvrages se dessiner une ville du futur consen-
suelle, une mégalopole tentaculaire qui se fragmente en zones autonomes, quar-
tiers autarciques, « franchises urbaines», sorte de micro-territoires souverains
comme dans Snow crash de Neal Stephenson.

Bande-dessinée de science-fiction

Le « septieme art », la bande-dessinée, n’est pas en reste pour construire des
décors urbains étranges, décalés ou futuristes. La science-fiction de type space-
opera (aventures spatiales) a évidemment inspiré quantité d’auteurs de « bd »
qui ont imaginé les villes extraterrestres les plus diverses, citons par exemple
Druillet (la série des Loan Sloane), Jean-Claude Mézieres et Pierre Christin (la
série des Valérian, voyageur spatio-temporel) ou Moebius. Mais arrétons-nous
sur deux auteurs contemporains qui, si I'on n’est pas un aficionado de ce média,
me semblent vraiment incontournables par leur puissance d’expression et leur
description d’univers urbains alternatifs ; ce sont les dessinateurs Enki Bilal qui
prend pour décor de ses intrigues des villes européennes dans un proche futur
décalé et Francois Schuitten avec l'univers fascinant des Cités obscures.

Tout I'univers onirique d’Enki Bilal est dans la série dite de la « trilogie Nikopol »,
trois bandes-dessinées réalisées entre 1980 et 1992, La foire aux immortels, La
femme piege et Froid équateur.*® Nous sommes ici en 2023 et nous suivons Al-
cide Nikopol, homme du passé condamné a une période d’hibernation dans
I’espace, qui revient dans un Paris qu’il ne reconnait pas ; la conurbation, politi-
guement autonome, est dorénavant divisée en deux arrondissements : le 1*" ar-
rondissement est au centre et abrite une société favorisée mais placée sous le
joug d’un pouvoir fasciste omniprésent ; le 2°™ arrondissement est en périphérie
et s’étend sur un immense territoire sur lequel survit une population hétéroclite
dans des conditions sanitaires précaires conduisant a la dégénérescence physi-
que. Les personnages évoluent dans un décor urbain en décomposition, impré-
gné par le systeme autoritaire en place (inspiré en droite ligne du régime de
Mussolini). Londres, ville cosmopolite en proie aux attentats terroristes des
« afro-pakistanais », et Berlin, enclave autonome au sein de [I'empire
« tchécosoviet », théatre d’'une guerre civile, ne valent guére mieux. L’intrigue,

46 Ed. Jai Lu (2001).

47 Ed. Au diable vauvert (2001).

48 La foire aux immortels, La femme piége et Froid équateur — Enki Bilal - Humanoi des associés (1990 2001) ;
On retrouve l'univers de Bilal dans son dernier ouvrage Le sommeil du monstre chez le méme éditeur.
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qui convoque la mythologie égyptienne, se termine a Equateur -city, ville nouvelle
établie en centre Afrique par un consortium industrialo-maffieux.

C’est un tout autre univers que construit graduellement le dessinateur Francois
Schuitten et son complice Benoit Peters avec le cycle des Cités obscures. Nous
découvrons au fil des ouvrages un continent paralléle, jalonné par des villes fa-
buleuses : Samaris et ses murailles mystérieuses, Armilla la ville engloutie, Gala-
tograd et ses coupoles habitées, Mylos la ville industrielle et travailleuse, Calva-
ni, temple du végétal avec son enchevétrement de gigantesques serres, Alaxis la
frivole, ville des jeux et des plaisirs, et puis Urbicande, une ville austére et symé-
trigue ou nous suivons le parcours d’Eugen Robick, « urbatecte » de la ville qui
va étre confronté au développement expansif d’'une mystérieuse structure cubi-
que, découverte dans un chantier, qui va croitre de maniére incontrblable, au
travers des batiments, jusqu’a couvrir I'ensemble de la ville, boule versant évi-
demment la vie de la cité (la structure tridimensionnelle crée des passerelles,
entre les différents quartiers de la ville et entre les immeubles eux-mémes).
D’autres cités obscures semblent curieusement faire écho a nos capitales, Pahry
(le double obscur de Paris bien sdr) et surtout Briusel (Bruxelles), ville en proie a
une urbanisation galopante, avec la juxtaposition de quartiers anciens, de gratte-
ciel, d’échangeurs urbains et de tramways suspendus, qui fait I'objet d’'un gigan-
tesque projet d’aménagement urbain par un promoteur mégalomane.* Une des
images récurrentes dans les albums des Cités obscures, qui évoque la posture
favorite d’Hugh Ferris, le perspectiviste des cités américaines du début du XXe ,
est celle de I'observateur, penché a une fenétre ou accoudé a un balcon, qui
contemple, envodté, le spectacle de la ville fantastique qui s’étend devant lui,
comme un décor panoramique. Bilal montrait un futur urbain en décomposition,
la ville de Schuiten et Peeters, parait figée dans un passé alternatif (les person-
nages sont vétus ala mode XlIXe), construisant des décors de théatre urbain qui
rivalisent par leur magnificence.

Cinéma de science-fiction

Dans I'exposition Cités-cinés a Montréal (1990) sur le theme de la ville imag i-
naire, Schuiten explorait le jeu entre le cinéma et la ville, préfigurant dans sa
scénographie la ville fantomatique du film Taxandria de Raoul Servais. La ville du
futur est un des décors de prédilection du cinéma d’anticipation. Le film Blade
Runner *° offrait une peinture trés réaliste d’'une mégalopole (Los Angeles au XXI°
siecle) marquée par la pollution atmosphérique et sonore, I'agressivité d’'une pu-
blicité omniprésente, avec une population cosmopolite a dominante asiatique ;
une ville a 'ambiance technologique et décadente qui sert de cadre a I’enquéte

49 Voir notamment de Schuiten et Peeters les albums La fiévre d’Urbicande et Briisel - Casterman. Les passionnés
liront avec plaisir le Guide des cités obscures et L'écho des cités (présenté comme le fac-similé d'un périodique
interurbain) chez le méme éditeur. Voir également le site www.urbicande.be

50 Blade Runner, un film de Ridley Scott (1982) adapté d’une nouvelle de Philip K. Dick : Les androides révent -ils
de moutons électriques ?
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d’'un policier spécialisé dans la traqgue d’andror des rebelles en cavale (des
« répliquants »). Beaucoup plus coloré, sorte de Métropolis mais revu avec
I’esthétisme de Blade Runner, la mégalopole du Cinquiéme élément (1997) de

Luc Besson montre le ballet ininterrompu de véhicules volants se croisant a plu-

sieurs altitudes dans une forét de tours s’enfongant dans des profondeurs inson-

dables. Citons également, sur un autre registre, le film trés poétique La cité des

enfants perdus (1995) de Jean-Pierre Jeunet et Marc Caro qui traitent a leur ma-

niére baroque et flamboyante des thémes du clonage et de I'ingénierie génétique

dans un décor urbain brumeux et glauque.

Le theme de l'aliénation de la conscience individuelle sera repris plus tard dans le
film THX 1138 de Georges Lucas (1970) et dans le feuilleton « culte » Le prison-
nier 51 (1967). « Je ne suis pas un numeéro, je suis un homme libre » clame avec
obstination Numéro 6 alors qu’il est en résidence surveillée dans un village isolé
et autarcique, aux maisons pimpantes et aux allées fleuries. Le microcosme poli-
cé de ce village idéal (qui on I'apprend au fil des épisodes est dirigé par Numéro
2, mais qui est alors Numéro 1 ?) étouffe toute velléité de rébellion des résidents
qui sont numérotés pour mieux annihiler leur individualité.

Ecrit en 1948, une trentaine d’années aprés le livre de Zamiatine, 1984 52
d’Orwell est un réquisitoire effrayant contre le totalitarisme érigé en systéeme po-
litique et social absolu. « La paix, c’est la guerre. La liberté c’est I'esclavage.
L’'ignorance c’est la force » sont les mots d’ordre de cet archétype de société to-
talitaire qui trouve ses modeles dans les régimes nazi et fasciste italien et dans le
despotisme stalinien contemporain du roman d’Orwell. Le monde décrit par 1984
est divisé en trois parties : L'Eurasia, I'Estasia et 'Océania dont la capitale est la
ville de Londres, ravagée par la révolution qui a instauré le régime tyrannique de
Big Brother. Winston Smith est un fonctionnaire du ministére de la Vérité (quatre
ministéres se partagent la gestion du pays : La Vérité, la Paix, '’Amour et
I’Abondance) qui a pour tache principale de désinformer ses concitoyens. En
fonction de l'actualité (Océania est en guerre contre les deux autres parties du
monde) et de la raison d’Etat, il modifie les archives historiques en réécrivant
continuellement le passé. « Big Brother is watchnig you » proclame les affiches
placardées dans toutes les rues de la ville, a la surveillance des habitants par les
« télécrans », au contrbéle de I'histoire (seul le présent compte %), s’ajoute un
encadrement des opinions par la création d’'un nouveau langage, le Novlangue,
qui vise a empécher de pouvoir penser contre le pouvoir en place. Comment en
effet formuler des idées subversives alors que les mots manquent pour les ex-
primer ou méme pour les concevoir ? Winston Smith qui rejoint I'opposition clan-
destine par amour sera torturé jusqu’a I'aveu public de ses crimes et enfin de

51 Le prisonnier de Patrick Mc Goohan (1967).

521984 a été porté al'écran en 1955 par Michael Anderson et en 1984 par Michael Radford.

53 « Notre révolution est I'étape définitive de I'évolution qui méne ala suppression de I'histoire » - Adolf Hitler, cité
dans I'ouvrage de L. Pauwels et J. Bergier, Le Matin des magiciens - Ed. Gallimard (1960).
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son idylle avec Julia (I'amour étant évidemment interdit), ultime victoire du Parti,
laissant les protagonistes définitivement broyés par le régime et sans aucun es-
poir.

Bien loin de I'eutopie de la littérature des siecles précédents, le cinéma de la
derniére partie du XX° siécle est aussi le révélateur implacable des risques portés
en germe par notre culture et notre société contemporaine. En prenant souvent
pour cadre d’action le proche futur, le cinéma de science-fiction caricature les
dérives potentielles de notre société. Ainsi le film Soleil vert > de Richard Fleisher
(1973) sur le théme de la surpopulation et du risque de famine dans les mégalo-
poles, Orange Mécanique de Stanley Kubrick (1971) film choc sur celui de I'ultra
violence urbaine qui trouve écho dans I'actualité sur la violence des « jeunes »
dans les banlieues, Bienvenue a Gattaca de Andrew Niccols (1998) sur
I'’eugénisme et la discrimination génétique qui reprend le théme déja développé
par Aldous Huxley dans Le Meilleur des Mondes, ou encore L’Armée des douze
singes de Terry Gilliam (1995) sur I'anéantissement de I'’humanité par un terri-
fiant virus.

La cité idéale est peut-étre celle de L’Age de cristal, film de Michael Anderson
(1976) qui montre, ala facon d’une contre -utopie, une ville du futur recluse dans
un paysage désertique ravagé par un holocauste nucléaire, une ville autarcique
entiérement gérée par un ordinateur ou la recherche du plaisir est la principale
occupation de ses habitants mais ou la durée de vie est limitée a trente ans. La
société révée est aussi celle de la ville écologique de Demolition man (1993),
parsemée d’espaces verts, mais aseptisée et uniformisée (il n’existe ainsi plus
qu’un seul type de restaurant : les « Pizza Hut ») ou une société du futur ultra
pacifiqgue (les jurons proférés dans un espace public font automatiquement
I’objet d’amendes par les machines surveillantes) est confrontée a la violence de
dangereux criminels réveillés par erreur de leur peine d’hibernation perpétuelle.

Dans le film récent, mais déja « culte », Matrix °°, 'univers que I'on croit réel, la
société, les villes sont produits par le réve collectif des milliards d’individus en-
dormis, connectés dans des ruches exploitées par des intelligences artificielles. Il
y a deux réalités : celle que nous croyons vivre et celle qui se cache derriéere les
apparences. Notre société contemporaine est un réve si concret que nous le pre-
nons pour le réel, mais il s’agit d’'une illusion contrbélée par la Matrice. Le jeune
Néo qui croyait découvrir un monde parallele caché dans les réseaux
d’'information, comprend que sa perception du réel était fausse (la réalité est ab-
solument cauchemardesque). L'univers qu’il croyait réel est en fait un monde
virtuel révé par une humanité désincarnée.

54 D’aprés une nouvelle de Harry Harrison, Make room, make room (1966).
55 Matrix, film de Andy et Larry Wachowski (1999).
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Le theme de la dimension parallele a notre univers, bien connu des amateurs de
littérature fantastique et de science-fiction,”® est revu depuis une vingtaine
d’années par I'imaginaire porté par le jeu vidéo. Déja Tron °’ en 1982, nous mon-
tre un jeune scientifique désintégré par un rayon laser puis expédié dans les cir-
cuits électroniques d’un ordinateur sous la coupe d’'un processeur despote, le
« Maitre Controle Principal ». L'univers graphique du jeu vidéo, trés binaire et
artificiel a cette époque (alors qu’aujourd’hui le virtuel singe la réalité) sert de
cadre al’action plutét sommaire du film.

Dans ExistenZ,*® l'univers des jeux vidéo « immersifs *°» est préféré par beau-
coup a la réalité quotidienne, on y accede par des « bio-ports » informatiques
directement implantés dans la colonne vertébrale. A la réalité physique se juxta-
pose d’autres réalités toutes aussi tangibles. C’est aussi le theme de Passé vir-
tuel ¢ dans lequel des intelligences artificielles autonomes, construites a notre
image, vivent leurs existences dans un Los Angeles des années 30, sans se dou-
ter de leur réelle condition. Dans Total Recall ¢, le personnage principal, ne pou-
vant s’offrir une escapade touristique sur la colonie martienne, fait appel aux
services de Recall, entreprise spécialisée dans I’évasion virtuelle en fournissant a
ses clients une identité de substitution et des souvenirs apocryphes (I'important
se sont les souvenirs de vacances et non le fait de les avoir physiquement vé-
cus). Mais tout se détraque, un incident se produit dans la cabine de simulation,
le héros est-il revenu dans la réalité ou est-il encore en train de vivre ses vacan-
ces par procuration; difficile de départager la réalité du réve dans ces univers de
simulacre. L’'utopie est ici transposée par les technologies de réalité virtuelle, elle
est portée par la vision fantasmatique des univers artificiels générés par les jeux
vidéo. Elle devient eschatologique, ou tout au moins, sans donner de raison, elle
donne des explications rationnelles a notre existence.

On retrouve le theme du clone dans le film a grand spectacle A 'aube du 6eme
jour®2, Nous sommes ici transportés dans un futur proche ou la domotique et les
technologies de l'information sont banalisées et dans lequel la firme Repets peut
fournir une réplique vivante de votre animal de compagnie s’il décede. Le film qui
ne brille certes pas par un scénario subtil (bien qu’il pose certaines questions
identitaires, le héros étant vite confronté a un autre « soi » : comment départa-
ger le double de l'original ?), est I'un des premiers a prendre pour théeme la pro-

56 Voir ici par exemple les séries TV : La quatriéme dimension (The Twilight zone) de Rod Serling (1959 - 1965);
Au dela du rée| une série de Leslie Stevens et Joseph Stefano (1963-1965); Aux frontiéres du réel — X-Files,
une série créée par Chris Carter (depuis 1993).

57 Tron, film de Steven Lisberger (1982).

58 ExistenZ, film réalisé par David Cronenberg (1998).

59 On appelle réalité virtuelle immersive, une technologie permettant de s'immerger totalement dans un univers
virtuel en perdant tout repaire avec le monde «réel »; ainsi les casques, les salles d'immersion de type Cube ou
toutes les faces sont des écrans vidéo.

60 passé virtuel, film de Josef Rusnak (1999), adaptation de Simulacron 3 de Daniel Galouye (1964).

61 Total Recall, film de Paul Verhoven (1990) inspiré de la nouvelle We can remember it for you wholesale de
Philip K Dick.

62 A Taube du 6°™° jour, film de Roger Spottiswoode (2000).
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blématique du clonage animal et humain qui sera sans doute I'une des grandes
questions scientifiques, sociales, philosophiques du XXle siécle.

De la contre-utopie a la dystopie, le cinéma a été tout au long du XX°¢ siécle un
vecteur privilégié pour matérialiser la ville du futur redoutée. On pense d’abord
bien sdr a Métropolis de Fritz Lang (1927), qui décrit I'archétype de la ville du
futur machiniste, foisonnement de gratte-ciel et hymne a la verticalité, ou la so-
ciété est organisée en deux classes : le groupe des dirigeants résidant dans les
hauteurs de la ville et la classe laborieuse qui lui est asservie, travaillant comme
des soutiers dans les profondeurs de la cité. C’est un robot qui émancipera les
prolétaires les conduisant a la révolte contre les seigneurs de Vorhiwara. La
forme de la ville est ici allégorique, a la domination entre deux races corres pond
la structure verticale qui oppresse la société humaine. Le mythe de I'homme
écrasé par la société se retrouve de fagon récurrente dans le cinéma de science-
fiction et la forme urbaine trés souvent accentue ce sentiment d’oppression. On
pense par exemple a l'univers aseptisé, uniformément blanc jusqu’a la perte de
tout repaire de THX 1138 de Georges Lucas (1970). Les hommes qui ont perdu
leurs patronymes et ne portent plus que des numéros d’identification s’y dépla-
cent comme des zombis, hébétés par la prise de sédatifs, par un lavage de cer-
veau permanent et une surveillance vidéo de tous les instants. Heureusement
une femme, LUH 3417, parvient a convaincre THX1138 de cesser de prendre ses
médicaments...

Autre film « culte », Brazil (1984) de Terry Gilliam décrit une société bureaucra-
tique dans un univers kafkar en et orwellien, matérialisé par une architecture
déshumanisante et oppressante, une ville grise innervée de cables, masquant
dans ses entrailles un entrelacs de tuyaux, de réseaux électriques et pneumati-
ques. L'univers de Sam, employé anonyme au ministere de I'Information, qui
rompt la monotonie de sa vie quotidienne par des réves éveillés, lyriques et en
couleurs, bascule tout d’'un coup dans la clandestinité a cause d’'une stupide er-
reur administrative (un moustique s’écrasant sur une liste d’opposants au régime
déforme le patronyme d’'une des personnes recherchées); pris pour un autre,
capturé par la police, torturé, il ne devra son salut qu’a une évasion spectaculaire
in extremis, ou fuyant la ville il découvre la campagne, derriere les murs de pan-
neaux publicitaires enserrant les voies de communication, promesse d’'un havre
de bonheur et de liberté ; mais n’est-il pas en fait toujours aux mains de ses tor-
tionnaires, pour échapper ala réalité ne s’est-il pas réfugié définitivement dans
son propre cerveau ?
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UTOPIE ARCHITECTURALE ET URBAINE DURANT
LE SECOND XXe SIECLE

La ville moderne, utopie du XX° siecle

L’'utopie originelle, celle de Thomas More, décrit la société idéale d’un pays ima-
ginaire et non situé. Les utopies politico-sociales telles que celle de Fourier en-
tendent décrire une société possible et souhaitable. Elles tracent un horizon pos-
sible pour I'avenir, et le phalanstére de Godin a Guise, constitue une application
concrete de ce type d’« utopies opérationnelles ».

Aujourd’hui, parallelement a ce que I'on a pu nommer la « fin des idéologies », le
sens du mot utopie a changé : de futur souhaitable a I'origine, il désigne désor-
mais une impossibilité. Un projet utopique est aujourd’hui un projet simplement
irréaliste et, par la méme sans intérét, dans la mesure ou il est quasiment sans
objet, presque farfelu.

Ce basculement sémantique, qui a conduit le sens du mot d’'une connotation
idéaliste et progressiste a une connotation franchement péjorative est fondamen-
tal pour comprendre la place de I'utopie dans la réflexion architecturale et ur-
baine du XXe siecle. C’est ce désenchantement apparent que nous tenterons de
suivre ici.

La crise de l'architecture au XlIXe siéecle

Architecture et utopie sont indissociables. Revendiquée ou non, l'utopie est tou-
jours comme « repliée » a l'intérieur du discours des architectes qu’elle struc-
ture, sous-tend, et arme — comme le fer arme |é béton —, que celui-ci soit écrit,
dit, ou construit.

Les grands maitres de I'architecture du XXe siécle ont aussi été de grands mai-
tres d’utopie : Le Corbusier, Walter Gropius, Mies van der Rohe, I'urbaniste Lud-
wig Hilberseimer, Frank Lloyd Wright, etc., ont tous produit des textes et des
projets que leur radicalité conceptuelle et formelle rattachent au champ de
I'utopie. Ces architectes ont, a I’exception de Wright, généralement peu cons-
truit.

Le point qu’ils ont tous en commun est l'intérét qu’il portent a la question de la
ville. Au XlIXe siécle, les villes ont littéralement « explosé » sous la pression dé-
mographique nouvelle apportée par I’exode rural et rendue possible par le déve-
loppement des transports rapides qui, en augmentant considérablement la taille
des bassins d’approvisionnement, ont permis de nourrir d’'importants regroupe-
ments de populations. Ce phénoméne a conduit a 'apparition des premiéres m é-
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tropoles, Londres et Paris, en particulier. Mais il a aussi été a I'origine de nom-
breux de dysfonctionnements nouveaux, au premier rang desquels figure un taux
de surpopulation des villes et des logements si grave qu’il a débouché sur de re-
doutables épidémies. On meurt alors couramment, en Europe occidentale, de la
peste, du choléra, de la typhor de ou de la variole. Mais c’est, sans conteste, la
tuberculose qui est la plus meurtriere. De nombreux médecins, architectes, sta-
tisticiens, et observateurs sociaux, réfléchissent alors activement au moyen
d’éradiquer le fléau de I'insalubrité du ceur des grandes villes.

La question de I'hygiéne, qui est allé en se renforcant tout au long du siécle, est
omniprésente a partir des années 1880. Parallelement, I'architecture, en tant que
discipline, connait une crise : la fin du classicisme lui impose de se refondre tota-
lement, apres plus de quatre siecles durant lesquels le recours au vocab ulaire de
I'architecture Antique avait sous-tendu la quasi totalité de la production cons-
truite savante. Par ailleurs, le XIXe siecle, qui suit de peu la Révolution francaise
et qui est aussi celui de la révolution industrielle, pose de nouvelles questions
aux architectes : il leur faut, d’'une part, inventer de nouveaux types de bati-
ments pour répondre a de nouveau programmes républicains et techniques (mai-
ries, écoles publiques, musées, gares de chemin de fer, etc.) ; d’autre part, il
leur faut faire face a l'apparition de nouveaux matériaux de construction (fer,
fonte, verre, et béton armé, en particulier) qui, s’ils leur offrent des possibilités
jusqu’alors insoupcgonnées, leur posent aussi le défi d’'une refonte radicale des
lois architectoniques qui avaient cours avec les matériaux traditionnels.

Face a cette crise profonde de I'expression architecturale, les réactions sont di-
verses. Certains architectes, nombreux, font comme si rien n’avait changé, et se
contentent d’adapter le vocabulaire architectural classique aux nouveaux be-
soins. D’autres tentent, au contraire, de refondre radicalement la discipline en
appliquant littéralement le programme défini par Viollet-le-Duc dés 1863 : « [...]
emparons-nous naivement des moyens fournis par notre temps, appliquons-les
sans faire intervenir des traditions qui ne sont pas viables aujourd’hui, et alors
seulement nous pourrons inaugurer une architecture nouvelle. »% De cette atti-
tude naitra I'utopie technique de I'architecture qui trouvera, avec le centre Geor-
ges Pompidou, une de ses expressions les plus radicales.

Dans cet état de crise et d’instabilité conceptuelle de la discipline architecturale,
la question de la ville apparait, a ce moment-la encore inconsciemment, comme
le bain dans lequel I'architecture peut se ressourcer.

63 Eugéne Viollet-le-Duc, « Sur la construction des batiments » (12° entretien), in Entretiens sur I'architecture, Pa-
ris, A. Morel et Cie., 1863, p. 67
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La ville hygiéniste comme utopie réalisée

Et depuis lors, l'utopie architecturale et l'utopie urbaine sont consubstantielle-
ment liées. En effet, paralléelement a la montée de l'insalubrité urbaine, se cris-
tallise 'ensemble des pratiques et des modes de pensée que I'on regroupe sous
le terme d’hygiénisme. L’hygiénisme vise a rendre les milieux dans lesquels vit
I’'hnomme plus salubres, et ales rendre favorables a la préservation de sa santé.
A la fin du XlIXe siecle, I'architecture hygiéniste devient une branche a part en-
tiere de la discipline architecturale : elle posséde son propre champ de recherche
— l'architecture du logement et, d’'une maniére générale des grandes concentra-
tions humaines (hoépitaux, casernes, etc.) — et constitue un des postes avancés
de 'avant-garde architecturale.

Cela car, en 1885, le médecin allemand Koch découvre le bacille vecteur de la
tuberculose. Il découvre aussi que cet organisme, quasiment invulnérable aux
attaques chimiques, est, en revanche, rapidement détruit lorsqu’il est exposé ala
lumiéere solaire. Il semble alors que la disposition du logement est essentielle
dans la transmission de la tuberculose. L’idée est simple : si le logement est
inondé de soleil, il devient un milieu peu viable pour le bacille et la maladie re-
cule. Les spéculations sur le meilleur moyen d’obtenir ce résultat sont nombreu-
ses, des plus rationnelles aux plus fantaisistes.

Au cours des années, un consensus apparait sur ce qui va devenir I'archétype du
batiment moderne : la barre de logement. La ville moderne est une ville qui est
vue depuis l'intérieur du logement. Celui-ci devant recevoir le maximum de so-
leil, il est traversant : il possede une facade a I'est et une facade a I'ouest, de
maniére a recevoir le soleil du matin au soir. De tel s appartements qui, dans la
dialectiqgue moderne sont nommeés des « cellules », sont juxtaposés les uns aux
autres. Ces étages sont alors superposés pour obtenir une « barre » de loge-
ments orientée nord-sud. La ville hygiéniste moderne est donc, par essence,
comme « coupée du sol » sur lequel elle se construit : il est bien rare, en effet,
que les rues et les parcelles d’'une ville existante, dont les tracés respectifs sont
issus de la sédimentation historique, soient orientées nord-sud. Les constructions
modernes inaugurent la séparation entre les tracés de voirie et I'implantation des
batiments : la cohésion constitutive de la ville traditionnelle, dont les construc-
tions mitoyennes s’alignaient au long des rues tout en constituant celles-ci, est
radicalement détruite.

De sorte que la ville du XXe siécle se trouve, trés souvent, confrontée ala que s-
tion de la tabula rasa. Quand on la construit dans une ville historiquement
constituée, comme a Paris, notamment, dans les année 1950-1970, la
destruction de larges pans de tissu urbain traditionnel constitue I'indispensable
préalable a sa réalisation. Ces « grands ensembles » au sens strict — le terme
désigne, al’'origine, les grandes parcelles, issues du remembrement des parcelles
historiques, nécessaires a la construction de tours et de barres de logements®—
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ques, nécessaires ala construction de tours et de barres de logements®— consti-
tuent des « hétérotopies » dans la ville anciennes, au sens que Michel Foucault
donne ace terme : « Il y a [..], et ceci probablement dans toute culture, dans
toute civilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés
dans linstitution méme de la société, et qui sont des sortes de contre-
emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les em-
placements réels, tous les autres emplacements réels que I'on peut trouver a
I'intérieur de la culture sont a la fois représentés, contestés et inversés des sor-
tes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient localisa-
bles. Ces lieux, parce gu’ils sont absolument autres que tous les emplacements
qu’ils refletent et dont ils parlent, je les appellerai, par opposition aux utopies,
les hétérotopies ; et je crois qu’entre les utopies et ces emplacements absolu-
ment autres, et ces hétérotopies, il y aurait sans doute une sorte d’expérience
mixte, mitoyenne, qui serait le miroir. Le miroir, aprés tout, c’est une utopie,
puisque c’est un lieu sans lieu. ».%

La dimension hétérotopique de la ville moderne s’origine dans un rejet des traces
de I'histoire et dans le désir de construire des objets formellement purs. Au XIXe
siecle, les architectes manquent de références pour inventer la ville hygiéniste,
qui permettrait I'éradication de la tuberculose. lls regardent la ville existante
comme un lieu dans lequel la promiscuité renforce I'action de microbes partout
présents. Analogiquement, I’hépital — hétérotopie repérée par Foucault — consti-
tue un lieu dans lequel il existe une grande promiscuité et un fort risque de
contagion. Les dispositions de I'architecture hospitaliere, depuis le XVllle siécle
au moins, tiennent compte de ces conditions sanitaires difficiles, afin de limiter le
développement des affections nosocomiales. En particulier en construisant les
hépitaux sous forme de pavillons séparés les uns des autres, non mitoyens, dont
chacun accueille les victimes d’'une maladie spécifique. A la fin du, I'architecture
hospitaliere sert de modeéle a la ville hygiéniste. De tels projets nécessitent la
tabula rasa, comme I'’expliquait Léon Le Fort dés 1864 : « Un hdpital ne doit pas
étre construit pour occuper ou remplir un espace choisi de terrain, c’est au
contraire I'emplacement qui doit étre choisi suivant le plan adopté pour
I’h6pital ».56

Limites de la ville, limites de |'utopie

Le brouillage de la limite entre ce qui ressort de la ville et ce qui ressort de
I'architecture est un des phénomenes essentiels du XXe siécle en matiere
d’aménagement de I'espace, quelle que soit I'échelle de ce dernier. L’architecture
moderne des grands maitres de I'Entre-deux-guerres constitue une radicalisation
des expériences, souvent théoriques, de la seconde moitié du XIXe siécle. Cette

64 Voir, Maurice Rotival, « Les grands ensembles », in L’Architecture d’aujourd’hui, n° XX,
65 Michel Foucault, « Des espaces autres », AMC , n° 5, octobre 1984, p. 47
66 Cité in Casimir Tollet, Les Hopitaux au XIX°® siécle, Paris, chez I'auteur, 1892, p. 229.
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architecture est le résultat, de la part de ses auteurs, d’'une démarche qui a
consisté a refonder la discipline en dehors d’elle-méme : la volonté de constituer
un certain type de ville, répondant aux critéres définis par les théoriciens de
I’hnygiénisme, a permis a I'architecture de se ressourcer et de fondamentalement
se modifier, comme elle ne l'avait sans doute pas fait avec une telle radicalité
depuis la Renaissance. De sorte que la ville a constitué un ailleurs pour
I’'architecture, une véritable utopie disciplinaire ; dans le méme mouvement,
I’architecture a constitué une utopie pour la ville, dans la mesure ou, dans cette
ville de la non mitoyenneté, les objets architecturaux s’offrent au regard sous
toutes leurs faces et a toutes les distances : si I'architecture est, des lors, deve-
nue fondamentalement urbaine — la barre de logements est certainement, d’'un
point de vue historique, le premier batiment entierement concu en fonction de
criteres urbains —, on peut aussi dire que la ville moderne est une ville
d’architecture, dans la mesure ou toute réflexion sur I'espace public en est qua-
siment absente, et ou les batiments eux-mémes sont chargés de maintenir la
cohérence et la cohésion de I'ensemble.

La ville est une des principales figures de I'utopie. Il est donc naturel qu’a partir
du moment ou dimensions urbaines et architecturales se mélent et tendent a se
recouvrir mutuellement, la limite entre ce qui ressort de I'utopie et ce qui ressort
de projets réalistes s’estompe elle aussi.

Les grands ensembles, utopie technique, statistique et
topographique

Dés le milieu des années 1950, les premiers grands ensembles construits en
France rendent compte de cette tendance a I'« utopisation » de la construction.
Les grands ensembles sont, tout d’abord, des utopies techniques : le recours ala
préfabrication lourde est systématique pour les construire.

L’industrialisation du batiment est opérée de maniére volontariste par I'Etat. En
1951, il organise a Strasbourg le premier concours de construction de logements
industrialisés. Les plus grands architectes de I'époque y participent : Eugeéne
Beaudouin (lauréat), Bernard Zehrfuss (deuxiéme prix), Le Corbusier (quatrieme
prix), etc. Le prestige des participants est le signe de I'importance de I'enjeu. La
plupart de ces architectes voient la la concrétisation de théories, de recherches
et d’espoirs enracinés dans I'Entre-deux-guerres. Car, significativement, c’est au
moment méme ou Maurice Rotival théorisait le principe de la fabrication de la
ville sous la forme de grands ensembles que se développaient les réflexions sur
la construction en béton préfabriqué. Nous avons vu que le grand ensemble
sous-entendait une destruction de la ville existante, afin de procéder au remem-
brement nécessaire a la constitution de nouvelles parcelles suffisamment vastes
pour accueillir des opérations dont les batiments étaient assez distants les uns
des autres pour ne pas se porter ombre mutuellement ; des opérations dans les-
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quelles la distance qui sépare les batiments est toujours au moins égale ala hau-
teur de ceux-ci. La préfabrication lourde en béton armé sous-entend elle aussi le
dégagement du terrain. En effet, un batiment entiéerement constitué d’éléments
de dimensions identiques — et lorsque ces dimensions se comptent en meétres —,
ne peut pas étre construit en mitoyenneté avec des batiments existants : la mi-
toyenneté implique une production artisanale, et non pas industrielle. A Paris, un
batiment tel que le siege de la Fédération francaise du batiment®’, construit entre
mitoyens par Raymond Lopez a partir de 1948, et dont la fagcade est constituée
des célebres panneaux d’aluminium préfabriqué par Jean Prouvé, est plus proche
de l'artisanat mécanisé que de la véritable industrie. Le projet conceptuel de
I'industrialisation du batiment dans la France de I’Aprés-guerre est d’un tout au-
tre ordre : il s’agit de construire, sur tout le territoire, avec les mémes systemes
constructifs totalement industrialisés, c’est-a-dire avec les mémes types de pan-
neaux dont la dimensions ne peut s’adapter a un environnement mitoyen. Par
ailleurs, l'industrialisation du bé&atiment fait basculer la construction dans le
monde de la grande échelle. Pour étre rentable, les systémes constructifs indus-
trialisés doivent étre produits en trés grande quantité, ce qui implique des opéra-
tions qui ne peuvent pas trouver leur place dans la ville traditionnelle, a moins de
destructions massives. Dans l'introduction du numeéro spécial que la revue Tech-
niques et architecture consacre au concours de la cité Rotterdam de Strasbourg,
Eugene Claudius-Petit précise, aprés avoir évoqué trois autres concours pour 200
logements chacun, lancés par le Ministére de la Reconstruction et de I'Urbanisme
: « Le chiffre de 200 logements, qui semblait trées gros en 1949, est nettement
apparu insuffisant pour permettre une organisation du chantier ou
I'industrialisation du chantier ait toute sa part. ».58

Les grands ensembles s’inscrivent donc dans le cadre d’une utopie de la grande
dimension comme moyen d’améliorer la qualité de la ville et de I'architecture
pour le plus grand nombre. Cette utopie de I'échelle recoupe en fait une utopie
statistique, comme I'a bien montré Bruno Vayssiere qui qualifie I'architecture des
grands ensembles elle-méme « d’architecture statistique ».5° Les concepteurs
des grands ensembles sont indéniablement victimes d’'une griserie intellectuelle
des grands nombres : plusieurs opérations de 4000 logements, qui abritent au
moins 15 a4 20000 personnes, sont alors construites en France. Par ailleurs, cette
relation a la quantité se double d'une vision homogéne des besoins en log e-
ments : la méme cellule ou le méme panneau préfabriqué sont valables quelles
que soient les habitants ou la région de construction ; c’est a une humanité sup-
posée homogene et a une foule anonyme que sont destinés les grands ense m-
bles.

677, rue Lapérouse, Paris 16°.

68 Techniques et architecture, 10° année, n° 11-12, « MRU, le concours de Strasbourg », novembre 1951. Pour
une analyse du concours, voir Jacques Lucan, Architecture en France (1940-2000), histoire et théories, Paris,
éditions du Moniteur, 2001, p. 57 et suivantes.

69 Bruno Vayssiére, Reconstruction-déconstruction, Paris, Picard, 1988.
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Le mode de construction industrialisé procede a une décontextualisation des b a-
timents. Les grands ensembles sont des utopies construites au sens ou ils ne
peuvent étre construits que « nulle part » : que ce soit en détruisant de larges
pans de ville existante ou en s’installant, en dehors des villes, dans des terrains
libres, les grands ensembles nient I'histoire. lls nient de méme toute idée de
culture locale, en ne tenant aucun compte de spécificités des sites en matiére de
construction ou d’aspect des batiments. Enfin, ils nient aussi, la plupart du
temps, la topographie des sites, en n’exploitant jamais les potentialités d’un ter-
rain en pente ou en ne tenant pas compte d’éléments locaux tels que les vents
dominants ou les accidents du terrain. Les grands ensembles fabriquent donc de
toute piéce un paysage radicalement nouveau en niant I’existant.

Les mégastructures

La mégastructure : un paysage artificiel

La volonté de fabriquer la totalité d’'un environnement a partir de I'architecture
est au ceur des pr ojets mégastructurels construits a partir de la fin des années
1950. A ce moment-l3, la réflexion se porte sur la conception de structures archi-
tecturales ou urbaines qui soient capables de d’intégrer une dimension de chan-
gement ou de mobilité pour s’adapter aux conditions jugées instables d'un
monde contemporain en constante mutation. Les configurations et ordonnances
architecturales et urbaines traditionnelles sont considérées figées et, par consé-
quent, incapables des évolutions nécessaires. Certains architectes recherchent
alors des structures susceptibles d’accueillir I'aléatoire, le changeant, le provi-
soire. La mégastructure associe deux dimensions opposées et complémentaires :
ce qui est de l'ordre du permanent (ossature, charpente, grille, trame, etc.), qui
peut souvent étre assimilé a l'infrastructure, ce qui est de I'ordre du changeant
(unité, modules, cellules, capsules, etc.), qui doit pouvoir évoluer au cours du
temps, en fonction des demandes et des besoins, et qui peut méme étre totale-
ment obsolescent.

Les mégastructures sont des sortes de grandes machines de béton dans lesquel-
les les systemes de circulation et le bati sont intimement liés, les éléments et les
fonctions se superposent dans I'espace, pour créer des villes tridimensionnelles.
A L’intérieur de ce principe, une grande diversité de solutions ont été proposées,
des plus réalistes, qui ont été effectivement réalisées, aux plus ouvertement uto-
piques, qui ne sont jamais sorties des cartons a dessin. Les mégastructures sont
une tentative de fusion de la ville et de l'architecture, dans le cadre de laquelle
ces deux champs respectifs n’ont plus aucune identité propre : il est impossible
de dire c qui ressort spécifiguement de la ville et du bati, tout étant, ala fois, de
la ville et de I'architecture.
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Toutes les mégatructures ont en commun I'ambition de créer de toute piéce un
environnement totalement artificiel, comme I'expliquait I'architecte japonais Fu-
mihiko Maki, en 1964 : « La mégastructure est un cadre a l'intérieur duquel sont
logées toutes les fonctions d’une ville ou d’'une partie de ville. Elle est devenue
possible grace a la technologie d’aujourd’hui. En un sens, elle caractérise le
paysage comme fabriqué par ’lhomme. Elle est comme la colline sur laquelle sont
construites les villes italiennes. Une suggestion inhérente au concept de mégas-
tructure, liée a une dimension statique, est que beaucoup de fonctions diverses
peuvent bénéficier d’'une concentration en un lieu. Une grande structure donne
des avantages a la combinaison et a la concentration des fonctions. »°

La mégatructure est mise au point en réaction a la ville moderne impersonnelle
et indifférenciée, ses concepteurs poursuivent I'objectif de retrouver les qualités
essentielles de la ville traditionnelle (imbrication des fonctions, complexité for-
melle, etc.) Les architectes anglais Peter et Alison Smithson, qui ont été a la
point de ces réflexions, ont tenté, au cours des derniers Congrés Internationaux
d’Architecture Moderne (les fameux CIAM, qui se sont régulierement tenus a par-
tir de 1929, et qui ont regroupé les plus grands architectes modernes, a
I'initiative de Le Corbusier), ala fin des années 1950, de mener une critique radi-
cale de la ville moderne, en lui reprochant son manque de complexité, de ri-
chesse, et la conception étroite du fonctionnalisme dont elle témoignait. lls réha-
bilitent, notamment, la rue, élément urbain unanimement honnis par les archi-
tectes modernes orthodoxes — rappelons-nous que Le Corbusier a écrit : « Il faut
tuer la rue-corridor ». Mais la rue des Smithsons n’est pas une rue ordinaire :
« Pour conserver une facilité de déplacement, nous proposons une ville a plu-
sieurs niveaux avec des « rues-en-l'air » résidentielles. Elles sont liées entre elles
dans un complexe continu a plusieurs niveaux [...] Notre hiérarchie d’associations
est tissée dans un continuum modulé représentant la véritable complexité des
associations humaines ».7*

Les mégastructures comptent certainement parmi les formes les plus influencées
par la science-fiction. Il y a dans le principe de la mégastructure quelque chose
de tres futuriste. La superposition des rues et des fonctions évoque des visions
présentes dans lI'univers de la bande dessinée de science-fiction.

En Grande-Bretagne, le groupe d’architectes Archigram fait ouvertement réfé-
rence, a la fois, a l'univers Pop de la bande dessinée et a celui, futuriste, de la
science-fiction. Certains de leurs projets de papier sont tres célébres et ont exer-
cé une influence importante sur la production architecturale et sur I'imaginaire
des architectes et des urbanistes. Ces projets dessinent un monde ou la techno-
logie est apprivoisée et fait partie de la vie quotidienne, comme dans Plug-in Ci-

70 Fumihiko Maki, Investigations in Collective Forms, St Louis, ashington University, 1964
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ty, cette ville constituée d’'une structure de réseaux qui accueille les services et
les voies de circulation, sur laquelle viennent se « brancher » des cellules dépla-
cées al'aide des grues posées sur la toiture de la mégastructure. Les grues dis-
tribuent aussi les biens de consommation ; des appareils électroniques et des
robots assistent les habitants pour donner naissance a la « société du loisir ».
Chaque élément de Plug-in City possede une durée d’utilisation précise : la struc-
ture dure quarante ans ; les garage-silos vingt ; les living rooms trois ou huit ;
les cuisines trois.

En 1964, Archigram concgoit Computer City : I'architecture au sens classique du
terme a définitivement disparu, et la ville se réduit a un dispositif électronique
continu qui régle en temps les réels les besoins de croissance de la ville aussi
bien que les besoins de ses habitants. Auparavant, ils avaient imaginé Walking
City, une ville constituée de sortes de vaisseaux sur pattes qui se déplacent de
maniére continue sur le territoire : une ville utopique au sens strict, puisqu’elle
n’est située en aucun lieu précis. L'imagerie du vaisseau spatial est ici tres pré-
sente, comme dans le projet du Living Pod, inspiré des robots de la NASA, habi-
tacle équipé de pattes qui permet de se déplacer sur tout type de terrains :
I’habitat individuel est désormais mobile.

L’esthétique d’Archigram a influencé, souvent de maniére diffuse, I'architecture
des années suivantes. Le centre Georges Pompidou restant le batiment qui a le
plus ouvertement subi cette influence.

Mégastrutures a la francaise

Durant les années 1960, la mégastructure a fait I'objet d’'un engouement trés
important, et la France en a, elle aussi, produit de nombreuses. Si, en Grande-
Bretagne ou aux Pays-Bas, les mégastructures sont le fait d’'une jeune généra-
tion d’architectes qui entend un peu « dynamiter » les conceptions modernes
orthodoxes élaborées durant I’Entre-deux-guerres, la situation en France est bien
différente. La discipline architecturale y est entiérement dominée par I'Ecole des
Beaux-Arts, qui se caractérise par un enseignement aussi bien coupé des ques-
tionnements internationaux que de la pratique professionnelle. Par ailleurs,
I’Ecole est tenue par une poignée de « patrons », véritables mandarins de la pro-
fession.

Dans ce contexte, les mégastructures francaises sont, pour la plupart, le fait
d’architectes académiques mus bien plus par des considérations plastiques que
par les idées alors en débat au sein des derniers CIAM.

L’'idée qui prévaut a leur conception est que la ville et I'architecture anciennes
sont, subitement, devenues caduques. Les prises de position dans ce sens abon-
dent : « Ce ne sont pas les guerres qui menacent le plus dangereusement notre
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civilisation, c’est I'asphyxie de nos villes, et leur paralysie. Faute de 'admettre on
risque d’assister avant peu a une rapide désagrégation économique et politique,
sociale et morale, dont on entrevoit déja les premiéres et dramatiques manifes-
tations. »’?, estime l'architecte Paul Maymont en 1965. Son confrére Raymond
Lopez en appelle a la