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Less is more. Moins est plus. Le plus célèbre
de tous les « éloges du moins » a été fait par
un architecte. Et pas des moindres : au mi-
lieu du XXe siècle, Mies van der Rohe sym-
bolisait l’attrait des bâtisseurs pour le mini-
malisme. Depuis des siècles, la manie de bâtir
oscille entre deux pôles, le purisme et la sur-
charge. Avec ses stades intermédiaires, comme
le classicisme français, et ses phases pa-
roxystiques. Le mouvement de balancier est
imprévisible, son ampleur irrégulière. Une
seule constante : l’approche vers une phase de
surcharge est progressive, alors que la phase
de dépouillement survient brutalement.



Tout se passe comme si un même style de construction ou de décoration ajou-
tait un élément après l’autre, tel un individu dont la maison se charge au fil
des ans des acquis d’une vie. On est passé de l’art grec primitif à l’art hel-
lénistique, ou du gothique primitif au gothique classique, puis flamboyant,
ou encore du classique au baroque et du baroque au rococo. Au contraire le
« moins » est une épuration, une mise au net, un coup de balai dans les ori-
peaux d’un univers qui croule sous ses propres excès.

En quelques années, autour de 1750-1760, le rococo fait place au néo-
classicisme, retour aux formes épurées de l’art antique. Au début du
XXe siècle, une vingtaine d’années seulement séparent l’Art nouveau des pre-
mières œuvres de Le Corbusier et de Mallet-Stevens. Il y a, dans le culte du
moins, quelque chose d’intransigeant et de radical, évident dans les propos
d’un Loos ou d’un Le Corbusier.

Frédéric II écrivait à son architecte Knobelsdorff : « Je voudrais que la
description de chaque élément de colonne à Charlottenburg prenne quatre
pages. Cela me réjouirait. » À l’inverse, le purisme apparaît comme une dé-
marche révolutionnaire, avec son côté « Du passé faisons table rase » et sa
rage de guillotiner l’ornement superflu.

Conservatisme contre modernité ? Rien n’est moins sûr. Ce n’est que le
premier des malentendus dont le terrain est miné.

Les styles marqués par la surcharge ont été souvent perçus comme dé-
cadents, mais ce jugement n’est pas sans appel. Au début du XXe siècle, ce
qu’on a baptisé Art nouveau en Angleterre, Modern style en France,
Jugendstil en Allemagne, Sezession en Autriche, Modernismo en Catalogne,
Liberty en Italie, exprime sous des appellations variées une volonté de nou-
veauté, de modernisme, de jeunesse, de rupture. Après un siècle marqué par
une architecture de référence (néo-romane, néo-gothique, néo-Renaissance
mais toujours néo quelque chose), l’Art nouveau a été perçu à l’époque comme
une avant-garde créative.

Avec le recul, on l’a jugé décadent parce qu’il était passé de mode. Jusqu’à
ce que la mode, par définition versatile, rejoue en sa faveur. Les œuvres d’un
Gaudi à Barcelone, regardées il y a cinquante ans comme des curiosités is-
sues d’un cerveau malade, attirent aujourd’hui des cohortes de visiteurs. Même
chose pour les châteaux baroques ou les églises rococo, à peine mentionnés
dans les guides du début du siècle.

Si le « plus » peut être aussi novateur que le « moins », leur démarche
est-elle similaire? Pas tout à fait, car une œuvre peut être nouvelle sans pour
autant être « moderne ». Les deux concepts ne se recouvrent pas. Le « plus »
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est chargé de références, souvent historiques. En même temps que l’Art nou-
veau apparaissent l’automobile, l’aviation, la lumière électrique, le phono-
graphe, le cinéma, le téléphone, la radio et pourtant il ne les reflète en rien,
car il reste fidèle à un culte du beau détaché des réalités quotidiennes pro-
saïques. C’est le triomphe de « l’art pour l’art ». Le « moins » au contraire
est marqué par la « modernité », terme qui, on ne sait pourquoi, tend à rem-
placer celui de « modernisme », qui reflétait mieux une idée de volonté. L’ar-
chitecture née dans les années 20 s’est définie comme moderne, s’est enti-
chée des techniques nouvelles et a recherché les nouveaux canons de la beauté
dans les lignes simples et dépouillées des avions, des locomotives et des ma-
chines.

On pourrait multiplier les comparaisons-oppositions entre le « plus » et
le « moins ». Ainsi le premier, émollient et tout en courbes et contre-courbes,
serait féminin tandis que le second, qui cultive la rigueur et les angles droits,
serait masculin. Admettons. En disant que « toute grimace est une promesse
de ride », Auguste Perret, autre prophète du « moins », va plus loin et laisse
entendre que celui-ci serait synonyme de force et de jeunesse, le « plus » in-
carnant du coup la mollesse et la vieillesse. Ce serait lancer le bouchon un
peu loin. Les églises rococo bavaroises, pour ne prendre que cet exemple,
ont un mouvement, un élan, une fraîcheur, aux antipodes des stigmates de
la vieillesse.

Il est plus judicieux de dire que le « plus » cultive une part d’ombre et
de flou, qu’il fait appel au rêve et à l’irrationnel, en un mot qu’il est diony-
siaque, alors que le « moins », rigoureux, rationnel, serein, est apollinien.

Une autre idée séduisante : le « plus », avec son ostentation, serait un art
de nantis désireux d’étaler leur richesse, tandis que le « moins », économe
de ses moyens, serait ascétique. Pour le coup, rien de plus faux. Faux his-
toriquement : un Ledoux au XVIIIe siècle, un Mallet-Stevens au XXe, ont
travaillé pour une clientèle de riches mécènes. Faux esthétiquement : on connaît
le mot de Chanel : « Le luxe, c’est ce qui ne se voit pas. » Ce luxe discret
qui se cache dans le fini des détails, l’harmonie des formes, la qualité des
matériaux, n’est nullement incompatible, bien au contraire, avec le culte du
moins.

Mais ce culte, d’où vient-il ? Quand et pourquoi est-il apparu? Sous
l’Antiquité ? Pas sûr. En réalité le goût du moins dans les temps modernes
est moins né de l’Antiquité que de sa découverte. Les temples grecs et ro-
mains sont apparus dans leur simplicité et leur blancheur alors qu’à l’ori-
gine ils étaient badigeonnés de couleurs criardes, encombrés d’amulettes et
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d’offrandes ressemblant moins aux statues de Phidias qu’aux souvenirs pour
touristes. De même les statues antiques sont sorties du sol débarrassées de
leur polychromie, les yeux vides et des membres manquants. Vingt-cinq siècles
plus tard on travaille encore sur ce modèle et il arrive qu’on sculpte des corps
de femme aussi privés de bras que la Vénus de Milo, passant ainsi d’un
« moins » accidentel à un « moins » intentionnel.

Il y a tout de même une architecture antique dont la descendance est in-
contestable, et c’est le dorique. La filiation est d’autant plus évidente que
c’est la découverte des temples de Paestum au XVIIIe siècle qui provoqua
un engouement pour le dorique au moment précis où l’époque se lassait du
baroque. Le classique et le baroque avaient utilisé la colonne ionique et co-
rinthienne et un troisième ordre vaguement inspiré du dorique, qu’on a ap-
pelé l’ordre toscan. Le véritable dorique d’origine ou « dorique héroïque »
est le type même d’un style minimaliste : la colonne n’a même pas de socle
et repose directement sur le stylobate ; le chapiteau circulaire ne comporte
aucune décoration et le tailloir qui le surmonte est une simple plaque qua-
drangulaire.

Tel quel, il n’avait jamais été repris entre l’Antiquité et les années 1750.
Les architectes allaient se rattraper. En France, Ledoux, Boullée s’en inspi-
rèrent. Mais aussi les Britanniques à Édimbourg, les Russes à Saint-
Pétersbourg et à Helsinki, et surtout les Américains. Ceux-ci avaient trouvé
avec le dorique le style officiel par excellence, convenant aux édifices gou-
vernementaux, aux bibliothèques, aux sièges des banques, voire aux grandes
gares. Washington en fut couvert.

Au passage, on peut s’étonner que l’antiquité égyptienne n’ait pas en-
fanté une plus vaste postérité minimaliste. Les colonnes « proto-doriques »
du temple de Deir el-Bahari sont plus épurées encore que celles de la Grèce.
Mais, outre que la découverte de l’Égypte fut plus tardive, elle conserva aux
yeux des Européens quelque chose d’exotique qui limita l’« égyptomania »
aux arts décoratifs, ne touchant l’architecture que par accident.

Avec le recul, cette période puriste, qui va en gros de 1750 à 1830 jusqu’à
l’émergence du néo-gothique et du style « troubadour », apparaît encore très
chargée d’éléments décoratifs et de rappels historiques par rapport au
XXe siècle, siècle par excellence du minimalisme. À défaut de références à
un quelconque passé, on aurait du mal à trouver des précédents à une dé-
marche aussi radicale, à une épuration aussi absolue. Peut-être chez les moines
cisterciens, ou au Japon, ou encore dans certaines architectures vernaculaires,
comme celle des îles grecques. Et encore…
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La seule référence de l’architecture moderne, c’est l’industrie. Avec
quelques décennies de retard sur la révolution industrielle, l’architecture oc-
cidentale a pris le relais. Si elle apparaît à ce point comme une rupture dans
la chaîne des styles et des modes de construction antérieurs, c’est parce qu’elle
est le reflet d’un monde qui lui-même a davantage changé en un siècle et
demi qu’au cours des quarante siècles précédents. L’architecture moderne
s’est voulue industrielle dans ses techniques, son esprit et ses formes.

Mais pourquoi, au nom de quel a priori ces formes devaient-elles être ré-
duites à quelques figures géométriques simples, en un mot minimalistes ?
Une autre option était possible, qui fut effectivement choisie pendant plu-
sieurs décennies. Elle consistait à utiliser les nouvelles facilités techniques
offertes par l’industrie, soit pour reproduire des styles antérieurs, soit pour
fabriquer en série et à moindre coût des ornementations jusque-là ouvra-
gées par des artisans. Viollet-le-Duc a été en même temps un des pionniers
de l’architecture métallique et un adepte du néo-gothique. En Angleterre la
grande idée du mouvement Arts and Craft de William Morris était de mettre
à la portée des plus démunis un art décoratif finalement assez « bourgeois ».

Quelque chose s’est donc produit dans les années 20 qui n’obéissait à au-
cune fatalité historique et qui a vu le triomphe d’une architecture minima-
liste. On a beaucoup parlé d’une nécessité « fonctionnelle », à laquelle ré-
pondrait l’architecture moderne. Au point que dans le langage courant, on
qualifie de « fonctionnel » un immeuble ou des bureaux dépourvus d’orne-
mentation.

S’il existe un contresens à propos du « moins » en architecture, c’est bien
celui-là. Contrairement aux apparences, fonctionnalisme et minimalisme ne
sont nullement liés. L’Opéra Garnier est un des édifices les plus surchargés
de Paris, mais n’en est pas moins parfaitement fonctionnel. À l’inverse, qui-
conque a goûté par mauvais temps aux accès de la Grande Bibliothèque de
France et aux cheminements qu’ils imposent aura compris qu’un bâtiment
peut avoir des lignes sobres et marquer une belle indifférence au confort des
usagers.

Autre aspect de ce contresens : s’il est un reproche que l’on peut faire à
l’architecture dite « fonctionnelle », c’est de n’avoir en vue que des fonc-
tions pratiques et matérielles. Il existe aussi des fonctions immatérielles, d’ordre
social ou psychologique. Une maison d’habitation doit rassurer, un palais
de justice impressionner, un lieu de loisirs être convivial, etc. Lorsque Mies
van der Rohe, dans les années 50, construisait des immeubles d’habitation,
des immeubles de bureaux ou le Civic Center de Chicago avec des façades
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et des revêtements extérieurs similaires, il devenait évident que ces fonctions
immatérielles n’étaient aucunement prises en compte. On mit du temps à
prendre conscience de cette évidence. Encore en 1965, il suffit à des archi-
tectes italiens, les frères Passarelli, de traiter dans un style différent les étages-
bureaux et les étages-habitation d’un même immeuble de la Via Romagna
à Rome pour être qualifiés par les critiques de « schizophrènes ». Pas moins…

Le terrain ainsi dégagé, il faut en venir à la question de fond : le mini-
malisme architectural est-il tout simplement une esthétique ?

La réponse est loin d’être évidente, y compris pour l’architecture moderne.
À plus forte raison pour les siècles passés. Prenons l’exemple des couvents
cisterciens. Le XXe siècle a redécouvert ces constructions qui « interpellent »
notre sensibilité contemporaine. Le cloître du Thoronet, avec ses formes
simples, dont toute moulure ou tout élément décoratif était banni, ces co-
lonnettes sans chapiteaux, a fortiori sans sculptures, ces oculi réduits à une
ouverture cylindrique, tout cela nous semble familier. On a parlé de l’« art
cistercien », mais l’expression repose sur un malentendu (encore un !). Car
les moines, héritiers de ces iconoclastes qui ont sévi dans pas mal de reli-
gions, n’avaient aucune intention de faire de l’art, mais justement de l’éva-
cuer de leurs églises !

Les moines du XIIe siècle voulaient revenir à la pureté de la règle de saint
Benoît. Cette spiritualité à base de renoncement, d’exigence, de pauvreté,
trouva ses prolongements dans un mode de construction fait de dénuement
et de sévérité et fondé sur une série de rejets. Des constructeurs anonymes
ont ainsi bâti une série de chefs-d’œuvre mais, s’ils ont fait de l’art, c’est
sans le savoir et sans le vouloir. Leur démarche, uniquement spirituelle, n’était
à aucun titre une recherche du beau.

L’approche des architectes du XXe siècle est-elle si différente? La ques-
tion mérite d’être posée. Pas seulement parce que Le Corbusier fut lui-même
l’architecte d’un couvent (d’autant que l’art sacré contemporain est souvent
l’œuvre d’artistes incroyants). Mais ils avaient en commun avec les cister-
ciens cette haine de l’ornement qui distrait, cet idéal de pureté, qui est un
des fantasmes les plus dangereux qui aient jamais germé dans la cervelle
des hommes. Certes, ni Le Corbusier ni ses émules n’ont jamais massacré
personne, mais, avec les meilleures intentions du monde, ils n’ont pas rendu
très riante la vie de leurs contemporains. Il est certain que le purisme de ces
architectes, des plus talentueux aux plus médiocres, a charrié une bonne dose
de dogmatisme, voire de sectarisme. Avec en prime la chimère d’un homme
universel vivant sous toutes les latitudes dans les mêmes « machines à ha-
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biter », la monotonie d’une géométrie fondée sur le culte de l’angle droit,
un urbanisme aéré et lumineux mais sécrétant l’uniformité et l’ennui.

Ne voulaient-ils pas, eux aussi, évacuer l’art ? Impossible de parler du
« moins » en architecture sans évoquer celui qui en fut le précurseur et le
théoricien, le Viennois Adolf Loos. Né en 1870, il fut le contemporain des
artistes de la Sécession viennoise, comme Olbrich, Hoffmann ou le peintre
Klimt, et des grands architectes de l’Art nouveau. Il ne leur ménagea pas
les critiques, même blessantes : « Il viendra un temps où la détention dans
une cellule aménagée par Van de Velde sera considérée comme une aggra-
vation de la peine. » Sa démarche n’est pas esthétique, mais éthique : en
1898, dans Une ville façon Potemkine, il compare Vienne aux « villages
Potemkine » construits en faux-semblant à l’intention de Catherine II, s’en
prend aux ornements plaqués sur les immeubles pour leur donner une al-
lure bourgeoise : « La pauvreté n’est pas une honte. Mais susciter aux yeux
de ses semblables le mirage d’une propriété seigneuriale, voilà qui est ridi-
cule et immoral. »

Pour Loos, la morale se confond avec l’authenticité, valeur suprême, alors
que l’Art nouveau lui semble refléter l’hypocrisie de la société de son temps.
Dans son texte le plus célèbre, souvent cité mais rarement lu, Ornement et
crime (1908), il récuse l’idée même de style : « L’évolution de la culture va
dans le sens de l’expulsion de l’ornement hors de l’objet d’usage. » Dans un
autre texte de 1910, Architecture, il est plus radical : « S’ensuit-il […] qu’on
ne peut inclure l’architecture parmi les arts ? Exactement. Seule une très pe-
tite partie de l’architecture appartient à l’art : la tombe et le monument. Tout
ce qui remplit une fonction autre doit être exclu du domaine de l’art. »

Ce Robespierre de l’architecture a appliqué ses principes. Si les décora-
tions intérieures qu’il a conçues pour des habitations, des magasins ou des
bars sont de belles réussites, son immeuble de la Michaelerplatz à Vienne,
surnommé à l’époque « la maison sans sourcils » parce que les fenêtres ne
comportaient aucun entourage, se voulait provocateur. Son mérite est
d’avoir été construit en 1910 et d’avoir quarante ans d’avance sur son époque.
Sa faiblesse est qu’un passant ignorant ce détail et voyant ce cube nu et sans
grâce le prendrait pour une banale construction des années 50.

Reste que Loos n’a pas toujours été suivi, même par ses admirateurs. Pour
beaucoup, la recherche du moins a été aussi et surtout une recherche esthétique.
L’œuvre de Le Corbusier survit par ses qualités plastiques. Le « moins » en
architecture, lorsqu’il se veut artistique et qu’il y réussit, est d’autant plus
séduisant qu’il se prive de toutes les facilités et s’ôte tout droit à l’erreur. La
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villa Savoye de Le Corbusier, la villa Paul-Poiret de Mallet-Stevens, la mai-
son sur la cascade de Frank Lloyd Wright parviennent à allier simplicité et
perfection.

Ce purisme peut s’appliquer à d’autres formes géométriques que le cube.
Au XVIIIe siècle, Étienne-Louis Boullée a imaginé des monuments en forme
de pyramide ou de tour tronconique. Le même Boullée et Claude-Nicolas
Ledoux ont dessiné des édifices sphériques. Au XXe siècle, les cubistes tchèques
comme Gocar et Chochol ont manié triangles et losanges, Wright la spirale
avec son musée Gugenheim, tandis que Jacques Couëlle, André Bloc, Anti
Lovag concevaient des « maisons-sculptures », concept dont Le Corbusier
lui-même s’est rapproché avec les formes surprenantes de son église de
Ronchamp.

C’est dire qu’en dépit de leur austérité, les adeptes du moins peuvent créer
des chefs-d’œuvre, pourvu qu’ils aient de l’imagination et du talent. Ce qui
n’est pas donné à tout le monde. Le drame du minimalisme, c’est son suc-
cès. Des « barres » hideuses ont défiguré les banlieues et le littoral. La mé-
diocrité de leurs auteurs a aggravé les choses. Mais quand bien même tous
les HLM auraient été bâtis sur le modèle de la Cité radieuse, le problème
eût été le même, car il résidait dans la multiplicité. C’est pourquoi le mini-
malisme est aujourd’hui contesté : le « postmoderne » multiplie références
et clins d’œil, et même le « high-tech », en exhibant tubulures et mécanismes
jusque-là cachés, dote ses constructions d’un substitut moderne de l’orne-
mentation.

Ajoutons que si par hypothèse le XXe siècle avait multiplié, non pas des
bâtisses minimalistes, mais des constructions baroques, le résultat final eût
été aussi catastrophique. Prenons cet avatar contemporain du rococo, l’im-
meuble Hundertwasser de Vienne, que son auteur prétend ériger en modèle
d’une architecture écologique. L’intérêt de cette œuvre repose dans sa sin-
gularité et un monde qui la reproduirait à l’infini serait cauchemardesque.

Si peu excitante pour l’esprit que soit cette idée, il faut bien dire que les
architectures les plus vivables se situent dans ce marais intellectuel qu’on
appelle « le juste milieu ». Mais comme l’a dit Paul Valéry, « le monde vaut
par les extrêmes et vit par les moyennes ». Le « moins » (comme le « plus »)
ne peut que gagner à demeurer une exception, tant il est vrai qu’en matière
d’art, la première qualité d’une œuvre est sa rareté.

Une rareté dont on donnera un dernier exemple. L’Opernplatz de Berlin
assume le sinistre souvenir du 10 mai 1933. Ce jour-là les étudiants nazis
ont jeté au feu les livres dont les auteurs étaient juifs, marxistes ou démo-
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crates. La place est aujourd’hui piétonnière. En son milieu, au niveau même
du sol, se trouve une épaisse plaque de verre sur laquelle on peut marcher
sans même s’en apercevoir. Mais si on regarde en dessous, on distingue une
petite pièce aux murs garnis de rayonnages blancs. Et sur ces rayonnages,
rien. Ni livre, ni objet, ni inscription. Un monument en creux et en vide. Et
la preuve que le « moins » peut être le plus éloquent des moyens d’expres-
sion.
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